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1

INTRODUCCION

«Estos poemas los desencadenaste tu,
como se desencadena el viento,

sin saber hacia dénde ni por qué.

Son dones del azar o del destino,

que a veces la soledad arremolina o barre;
nada mas que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste,

lo mismo que dos cuerpos que se amany.
(Angel Gonzalez)

No pretende ser un poema este Cuaderno Vedruna,
pero lo que esta escrito en él tiene algo de poema ya que
refleja el alma de lo vivido estos afios en tierra africana, en
contacto con una de las fuentes de la poesia que es la vida
de los pobres... vidas escritas, sin embargo, en la mas
ardua y estricta prosa.

Los poemas los desencadené un TU con mayusculas,
desplegado en multiples tus, dones del Dios de la Vida que
se atraen y se juntan, irremediablemente... Y es que hay
una especie de no retorno en el encuentro con la realidad
gue viven muchos pueblos del hemisferio Sur. Es una
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realidad donde la vida y la muerte «se baten en singular
dueloy; alli la vida, a menudo amenazada por la indignidad
de la pobreza, parece, sin embargo, estar mas viva y no
sabemos si, por un puro sobrevivir, se van agudizando
nuestros sentidos, la mirada entre ellos, nos vamos
haciendo aptas para cuidar brotes de vida, aunque con tor-
peza, y vamos descubriendo que Alguien nos precede,
mirando y cuidando todo de manera insolita, inesperada.

También las situaciones de pobreza pueden dar lugar a
los mayores extravios: una vida desolidarizada de la suer-
te de los mas vulnerables, alejada de ciertos lugares no
solo fisica sino también espiritualmente, porque a nadie le
gusta vivir al borde de un abismo y todos aspiramos, legi-
timamente, a vivir con mayor holgura; una vida en la que
el «salvese quien pueda» se convierte en el motor de la
existencia y nos vamos volviendo inhumanos a fuerza de
egoismos, intolerancias, imposiciones y avasallamientos
de todo tipo, personal y colectivamente hablando.

Porque es tan real lo uno como lo otro, nos parece
importante cultivar una mirada contemplativa sobre la vida
que nos lleve a hacernos cargo de la realidad, cuidandola.
Una mirada que ayude a rescatar los brotes de humanidad
que se dan en ella y a apuntalar este mundo alli donde
amenaza ruinas por las condiciones de indignidad en que
viven nuestros hermanos.

En una primera parte, mas tedrica, haremos un breve
recorrido por una serie de verbos decisivos para la vida
personal y colectiva. Veremos a continuacion como algu-
nos autores biblicos los han tratado y cémo el ultimo
documento capitular «Anunciar y defender la vida» (ADV)
también se hace cargo de ellos. En una segunda mas
experiencial, presentaremos varios relatos de cuerpos



1. Introduccion

heridos, lugar en el que dichos verbos se actualizaran y
desplegaran toda su fuerza vital.

Respecto al lenguaje utilizado, se quiere en todo
momento inclusivo, pero, para aligerar el texto, he evitado
poner todas las expresiones en masculino y femenino a la
vez. A veces apareceran en femenino e invitamos a los
varones que puedan leer este texto a sentirse también
incluidos en esta expresion.






2

VERBOS VITALES

«Sucede a veces que cuando uno ama a alguien

ve en potencia y latente lo que el otro tenia por nacer.
El amor con su gracia te permitia verlo,

porque ves con otros 0jos,

no ves con el sentido de la vision

sino que te abres a ese ser y a Su reconocimiento,

a reconocerlo en lo que él y ella es, en su singularidad».
(Maria Zambrano)

Una de las primeras lecciones que hemos aprendido
todos de pequeiitos es la de «los cinco sentidos del cuer-
po humano». Lo recuerdo con especial deleite; fue como
descubrir que el universo estaba ahi, al alcance, gracias a
ellos: vista, olfato, oido, gusto y tacto... para ver, para oler,
para oir, para gustar, para tocar. Todo a nuestro alcance a
través de los sentidos. Cuando han pasado los afos, algu-
nos de ellos han tomado especial relieve en mi vida, entre
ellos, la vista y el tacto, dos maneras de acoger la realidad
gue son en realidad una.

No siempre los sentidos se han considerado como una
puerta abierta al cultivo de la experiencia espiritual, aun-
gue son una puerta privilegiada que nos permite entrar de

11
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forma corporal en todo lo que acontece y nos acontece. Al
decir de forma corporal rescatamos nuestra dimensién
humana mas profunda: somos cuerpo habitado por aliento
de vida.

En este sentido, nos alegra constatar que los ultimos
documentos capitulares de la Congregacién, cuando
hablan de contemplacion no lo hacen de manera abstrac-
ta, incorporal, sino que utilizan repetidamente el verbo ver,
y el sustantivo mirada, calificada de contemplativa. El
documento «Anunciar y defender la vida», afiade ademas,
con frecuencia, el verbo cuidar y el sustantivo cuidado... y
todos sabemos que los cuidados requieren la intervencion
de un cuerpo que se entrega con dedicacidn y amor a otro
cuerpo, habitados los dos por aliento de vida.

Puesto que los verbos ver, mirar y cuidar nos parecen
tan significativos para la experiencia espiritual, vamos a
hacer un primer recorrido a través de ellos e intentar captar
su sentido mas hondo.

2.1. Ver

La vista es el sentido que nos permite ver las cosas. El
diccionario de la Real Academia (RAE) dice que ver, entre
otras acepciones, significa «percibir por los ojos los obje-
tos mediante la accion de la luz. Percibir algo con cualquier
sentido o con la inteligencia». Con los ojos percibimos la
forma, el tamafio de los objetos, su color, a qué distancia
se encuentran de nosotros. El 6rgano de la vision es el ojo,
encargado de detectar la luz y de enviarla al cerebro. Alli
se interpreta y se reconocen los objetos y todo lo que nos
rodea.

Bucear en el origen de las palabras es siempre una
aventura fecunda, el origen del verbo VER no lo es menos.

12



2. Verbos vitales

En griego y en latin ver procede de una raiz que significa
saber. Ver, seria entonces una forma de saber, de conocer.
Es un primer paso para conocer y reconocer lo que existe
y, sin embargo, es solo un primer paso que da entrada a
otro verbo, MIRAR, que completara su sentido. Eduardo
Galeano’ lo expresa con singular belleza:

«Diego no conocia la mar. El padre, Santiago Kova-
dloff, lo llevd a descubrirla. Viajaron al Sur. Ella, la mar,
estaba mas alla de los altos médanos, esperando.

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas
cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar
estallo ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la matr,
y tanto su fulgor, que el nifio quedé mudo de hermosura. Y
cuando por fin consiguié hablar, temblando, tartamudean-
do, pidi6 a su padre: — jAyudame a mirar!»

No se trata solo de ver la mar que estalla antes sus
0jos, sino también de mirarla, quedando «mudo de her-
mosuray.

2.2. Mirar?

El érgano de la mirada es también el ojo, pero no solo.
El ojo refleja la mirada, pero va mas alla. Existen dimensio-
nes del mirar que no son objetivamente apreciables a tra-
vés del sentido de la vista. Destaco del diccionario de la
RAE algunas significados del verbo mirar: «Dirigir la vista

1 E. GALEANO, El Libro de los abrazos (Madrid, Siglo XXI de Espafia, 2003).
2 Este apartado retoma ideas del articulo de Miguel Angel Villamil,
«Fenomenologia de la mirada», en Discusiones Filoséficas, afio I, n® 14,

enero-junio 2009 (Universidad de San Buenaventura de Colombia),
pp. 97-118.
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a un objeto. Tener en cuenta, atender. Cuidar, atender,
proteger, amparar o defender a alguien o algo».

Se trata de un acto mas profundo que el de ver. Mirar
requiere atencion y una seleccidon de lo que se ve; mirar
implica detener deliberadamente la vista. Es pasar de lo glo-
bal a lo local; cuanto mas se ve menos se mira y cuanto mas
se mira, menos se ve. La mirada nace en el momento en
gue interrogamos a ésta y seleccionamos del universo
visual lo que para nosotras posee significado y valor.

La etimologia de este verbo también ofrece pistas inte-
resantes. Proviene de un verbo latino que significa maravi-
llarse, asombrarse, mirar con admiracion. Su forma verbal
expresa una especial implicacion del sujeto en la accion;
es decir, que la admiracion depende mas del sujeto que
quiere admirarse de algo que del objeto que puede o no
ser digno de admiracion.

En la biografia de Vincent van Gogh, Pierre Lephrohon
expresa con acierto este aspecto del que hablamos.
Comentando lo vital que es para Van Gogh la pintura, afir-
ma: «Es una participacion, una especie de asociacion en
un proyecto que no consiste en vivir de él, sino en decir la
belleza del mundo y la miseria de la gente. Esta belleza del
mundo solo se puede dar, en los ojos de Vincent, en los
lugares mas abandonados, como la de los seres, en los co -
razones mas miserables». (Escribe Van Gogh a su herma-
no Teo) «Fui a ver el lugar donde los basureros depositan
las basuras. jCaramba! Era extraordinario... jQué hermo-
sos son el fango y la hierba podridal»®.

3 P.LEPROHON, Vincent van Gogh (Biblioteca ABC. Protagonistas de la
Historia, n°® 22, 2004), p. 155.
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2. Verbos vitales

Con Van Gogh me atrevo a afirmar que alli donde el ojo
ve fango y hierba podrida, la mirada puede captar la belle-
za y la ternura que nacen de los lugares del abandono y
desarraigo. No se mira solo lo que objetivamente es bello,
seductor, y por lo cual nuestra atencion se siente atraida,
también se puede mirar aquello que se intuye escondiendo
algo bello, a pesar de que sus formas sean tan abruptas
como el fango y la hierba podrida.

Lo bello, lo bueno, lo verdadero, ¢no siguen siendo
valores que atraen a los humanos de todos los tiempos, lo
que mas les mueve? La mirada es ese otro sentido capaz
de intuir que algo de todo eso se esconde en el fango y en
la hierba podrida.

Los documentos capitulares de estos ultimos anos cali-
fican la mirada con un adjetivo preciso, CONTEMPLATIVA.
La mirada puede tener matices de lo mas variopintos:
ingenua, lucida, critica, idolatrica, seductora, conflictiva,
posesiva, racionalista, romantica, etc. La mirada que esta-
mos invitadas a desplegar es otra, la contemplativa.

2.3. Contemplar

Contemplar es otra forma de ver que ahonda la vision;
con ella es posible detectar otra luz, que envia al cerebro
otras ondas capaces de descubrir otros saberes. Algunas
de las acepciones del verbo contemplar en el diccionario
de la RAE aportan estos significados: «Poner la atencion
en algo material o espiritual, mirar con interés, atencion y
detenimiento. Considerar. Juzgary.

El verbo contemplar proviene de una raiz que signifi-
ca ‘cortar’; en latin dio lugar al nombre templum. Se trata
del «espacio delimitado por el augur en el cielo y sobre
la tierra alrededor del cual hace sus observaciones»®. El
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augur, sacerdote de la antiguedad constituye un grupo
social autorizado a interpretar la voluntad de los dioses.
Los augures acceden a esta voluntad observando el
vuelo de los pajaros, las entrafias de los animales, los
meteoros, los resplandores del cielo u otro tipo de feno-
meno atmosférico. Con estos medios, son capaces de adi-
vinar el futuro o de interpretar el sentido profundo de los
acontecimientos. Los augures tienen como insignia prin-
cipal de su funcién un baston curvado para delimitar la
parte del cielo o de la tierra en la que observan ciertos
presagios.

Contemplar significa mirar con atencion, con detalle,
largamente, con admiracidén. Segun el sentido primero de
esta palabra, contemplativa seria la persona capaz de
cortar la realidad y de percibir en ella ciertos signos que
auguran una PRESENCIA, para nosotras creyentes en
Jesucristo, la presencia de ese Dios Padre-Madre apasio-
nado por la vida.

W. Thsiger, escritor inglés, cuenta su experiencia de
muchos anos pasados en el desierto e ilustra bien el sen-
tido original del verbo contemplar: «A buena marcha, cuan-
do no habia nada de comer que nos retrasara, haciamos
un promedio de cinco km. por hora, pero en las Arenas,
donde las dunas eran pronunciadas y arduas, podiamos
muy bien hacer solo un km. y medio a la hora... De esta
forma habia tiempo para darse cuenta de cosas: un salta-
montes debajo de un arbusto, una golondrina muerta en el
suelo, las huellas de una liebre, un nido de pajaro, la forma

4 J. CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles
(Paris, Robert Laffon/Jupiter, 1982), voix ‘augure’.
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2. Verbos vitales

y el color de los rizos sobre la arena, el florecimiento de
minusculos brotes que se abrian camino en la tierra. Habia
tiempo para coger una planta o mirar una roca. La propia
lentitud de nuestra marcha disminuia su monotonia. Yo
pensaba en lo espantosamente aburrido que seria atrave-
sar a toda prisa este pais en coche»®.

Tal y como hemos dicho antes, mirar comporta una
inmediatez a lo real, hacerse presente de manera particular
y admirativa a alguna realidad material o humana, cultivar
la atencion para captar algo mas que lo que nos ofrece el
sentido biologico de la visién. Contemplar, deciamos, con-
lleva cortar la realidad, mirarla detalladamente y adivinar
tras lo real una presencia distinta.

Nos atrevemos a afirmar que el acto de contemplar nos
lleva de la mano a otro verbo, el de CUIDAR, que consiste
en proteger y potenciar la vida de eso que ha sido visto,
mirado y contemplado con admiracion.

2.4. Cuidar

Segun el diccionario de la RAE, cuidar significa «poner
diligencia, atencion y solicitud en la ejecucion de algo.
Asistir, guardar, conservar. Discurrir, pensar».

Etimolégicamente el verbo cuidar procede de un verbo
que significa pensar, discurrir, meditar, reflexionar. Este
verbo, cogitare, estda compuesto de dos palabras: con, que
expresa una accion conjunta o global, y el verbo agitare,
gue significa ‘poner en movimiento’, ‘agitar’, ‘darle vueltas
a las cosas’. A su vez, este verbo se vincula a una raiz
mas antigua que significa ‘conducir’. Cuidar, en su sentido

S W. THSIGER, Arenas de Arabia (Barcelona, Peninsula, 1998), p. 78.
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etimoldgico, comporta accidn, movimiento, solicitud, un
trabajo de dedicacion y entrega.

Para Leonardo Boff, el cuidado «abarca mas que un
momento de atencion, de celo y de desvelo. Representa
una actitud de ocupacion, de preocupacion, de responsa-
bilizacion y de compromiso afectivo con el otro»®°. El cui-
dado se encuentra en las antipodas del desinterés y la
indiferencia. Boff, siguiendo con el pensamiento de M.
Heidegger, habla del cuidado como un modo-de-ser-
esencial que «se encuentra en la raiz primera del ser
humano, antes de que haga nada... Es una dimension fon-
tal, originaria, ontologica, imposible de desvirtuar totalmen-
te... Sin cuidado deja de ser humano. Si no recibe cuida-
do, desde el nacimiento hasta la muerte, el ser humano se
desestructura, se marchita, pierde el sentido y se muere...
(El cuidado) designa un fenomeno que posibilita la existen-
cia humana, en cuanto humanay’.

Segun el sentido que vamos encontrando en los verbos
ya citados, nos atrevemos a afirmar que el verbo cuidar es
el punto final del verbo ver, su desembocadura natural si
se tratara de un rio, su cima si fuera un monte o su puerto
si de barcos y de mar hablaramos.

Ver primero, mirar y contemplar después y cuidar al
final, implica contribuir al nacimiento de algo, dar a luz al
ser querido en su auténtica singularidad y hacerse respon-
sable de su suerte, parafraseando a Maria Zambrano. Es
un acto de amor que implica cuidado.

6 L. BOFF, El cuidado esencial. Etica de lo humano, compasion por la
tierra (Trotta, 2002), p. 29.

7 L. BOFF, ibid, p. 30.
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2. Verbos vitales

Transitar por los verbos ver, mirar, contemplar y cuidar,
nos ha descubierto no solo el sentido originario de cada
palabra, sino la conexion que existe entre ellas, una espe-
cie de dinamica interna que va ahondando el sentido y
descubriendo parajes nuevos. El mas inusitado de todos
es el de descubrir que el acto de ver no es tan anodino
como parece; es el inicio de toda una labor de reconstruc-
cion de lo humano puesto que implica, en ultimo término,
cuidar de aquello que se ha visto, tratarlo con esmero y
atencion, proporcionarle las posibilidades de nacer, laten-
tes en su interior, de crecer hasta el maximo de plenitud
posible. «El cuidado solo surge cuando la existencia de
alguien tiene importancia para mi. Paso entonces a dedi-
carme a él; me dispongo a patrticipar de sus busquedas, de
sus sufrimientos y de sus éxitos, en definitiva de su vida.
Cuidado significa entonces desvelo, solicitud, diligencia,
celo, atencion, delicadeza... estamos frente a una actitud
fundamental, de un modo de ser mediante el cual la per-
sona sale de si y se centra en el otro con desvelo y soli-
citud... La actitud de cuidado puede provocar preocupa-
cion, inquietud y sentido de responsabilidad»®.

Nuestro Dios, amante de la Vida, velador y cuidador de
ella como nadie, conoce bien verbos tan vitales como los
que acabamos de nombrar. Durante afos me han acom-
panado preguntas como estas: ;Qué ve Dios, qué mira,
contempla y cuida en la vida en los pobres? ;Coémo Dios
ve, mira, contempla y cuida la vida de los pobres? La pre-
gunta podria ser mas abierta y las respuestas serian dis-
tintas pero igualmente vivificadoras si en vez de «vida de

8 L. BOFF, ibid, p. 73.
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los pobres» pusiéramos la vida de los ricos, de las muje-
res, de los artistas, de los investigadores, de los ma-
leantes, etc. Sin embargo quiero mantener esta formula-
cion porque ha sido este ambito el que me ha ayudado a
descubrir algunos rasgos de Dios y su manera de mirar y
cuidar la vida ahi donde esta amenazada, y que a conti-
nuacion describo, asi como de puntillas, con humildad.

20



3

EL DIOS QUE MIRA Y CUIDA

«Te quiero donde creces mas oscura,
donde guarda tu cuerpo

un poco de la tierra en que brotaste.

Te quiero en esta hora en que,

indeciso entre la luz y la materia,

el mundo amanece y te llenas de silencio».
(Serafin Porcillo)

Me gusta poner en boca de Dios este poema. Me gusta
imaginarnoslo diciendo que nos quiere ahi, donde crece-
mos mas oscuras, donde nuestro cuerpo guarda un poco
de la tierra en que brotamos, alli donde nos asemejamos
a la criatura primera que salié de sus manos. Me gusta
saber que en los lugares de nuestra mas radical vulnerabi-
lidad, El se encuentra alentandonos hacia la VIDA; que en
las horas oscuras, el mundo amanece y nos llenamos de
ese silencio que envuelve a la flor cuando se abre al sol.

Y esto, dicho asi, pensando en cada vida personal,
vale igual para la vida de los pueblos. Me gusta imaginar
a Dios diciendo que nos quiere ahi, donde lo humano se
tambalea a causa del mal, del deterioro, la explotacién, la
injustica... que ahi, justo ahi, El nos sigue queriendo y
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recordando como criaturas suyas llamadas a vivir en ple-
nitud mayor, en dignidad colmada. Que en las horas oscu-
ras de la historia, transidas del llanto de miles de inocentes,
ahi, el mundo ya esta amaneciendo.

Algunas personas podrian decir que se trata de maso-
quismo, de ingenuidad que invita a la resignacion, de do-
lorismos romanticos, sin embargo, desde lo vivido estos
anos escuchando el llanto de muchos inocentes, nos
suena a verdad que moviliza.

¢, No es asi como Dios mira la vida de los pobres, que
crecen en situaciones historicas oscuras pero cuya capa-
cidad de brotar permanece inalterable?

La manera como Dios mira las horas oscuras de nues-
tras vidas personales, comunitarias, de pueblo, de Historia
Universal, tiene algo de movilizador. No solo mira, toman-
do conciencia de los atropellos que esquilman la vida y to-
mando al mismo tiempo conciencia de los brotes nuevos
que quieren ver la luz, sino que se hace cargo y responsa-
biliza de todo ello. DIOS CUIDA.

A continuacién haremos un recorrido a través de tres
libros sapienciales, Proverbios, Eclesiastico y Eclesias-
tés, intentando responder siempre a esta pregunta: ;Qué
ve Dios, qué mira, contempla y cuida en la vida en los
pobres? ;Cémo Dios ve, mira, contempla y cuida la vida
de los pobres?

Los profetas de la Biblia estaban obsesionados por la
vida de los pobres, por la justicia y la injusticia y han deja-
do numerosos textos que lo acreditan. Sin embargo, he
preferido elegir tres libros sapienciales; estos afios en
tierra africana he descubierto el valor de la sabiduria
popular, esa que raramente contara con una pagina web
para darse a conocer, que permanecera silenciada en el
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3. El Dios que mira y cuida

fondo de la sabana congolesa y togolesa, de la selva
gabonesa y guineana o de las grandes capitales de estos
paises, pero no menos sabia y reparadora por oculta.

Los textos que he seleccionado son asperos, duros,
provocadores; jexagerados y/o parciales para ciertas mi-
radas? Para nosotras son hoy Palabra hecha carne en
la historia de tantos pueblos y personas atropellados por la
pobreza y tienen la fuerza que tienen los pobres para
sobrevivir en la adversidad.

3.1. Aclaraciones previas

No haremos una exégesis de los textos biblicos en el
sentido estricto de la palabra; los leeremos a partir de la
realidad que viven los habitantes de muchos paises del Sur,
realidad que es auténtico lugar teolégico donde Dios se
dice y se deja conocer de manera particular. La interpreta-
cion que haremos de ellos estara atravesada por el mundo
de los pobres que ha configurado mi vida estos afios.

La Pontificia Comisién Biblica reconoce que la «interpre-
tacion de un texto depende siempre de la mentalidad y de
las preocupaciones de sus lectores. Estos conceden una
atencion privilegiada a ciertos aspectos y, sin siquiera pen-
sar en ello, descuidan otros». Nuestra mentalidad y pre-
ocupacion se acerca a lo que la Comision nombra como
«Acercamiento liberacionista» que «en lugar de contentarse
con una interpretacion objetiva, que se concentra sobre lo
que dice el texto situado en su contexto de origen, se busca
una lectura que nace de la situacion vivida por el pueblo. Si
éste vive en circunstancias de opresion, es necesario recu-
rrir a la Biblia para buscar alli el alimento capaz de sostener-
lo en sus luchas y esperanzas... En la fe, la Escritura se
transforma en factor de dinamismo, de liberacion integral».
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3.2. Dios ve

Dios ve, a través de los ojos de Cohelet, los atropellos
que se cometen bajo el sol, lagrimas sin consuelo: « Vi llo-
rar a los oprimidos sin que nadie los consolase de la vio-
lencia de sus opresores. Y consideré mas afortunados a
los que ya han muerto que a los que todavia viven. Y mas
afortunados aun a los que todavia no han nacido y no han
visto los atropellos que se comenten bajo el sol» (Ecl 4,1).

Ve los crueles tratos a los que son sometidos los
pobres: «;Puede haber trato entre la hiena y el perro?
¢ Puede haberlo entre el rico y el pobre? Como los asnos
salvajes son presas de los leones en el desierto, asi los
pobres son pasto de los ricos. Como el soberbio aborrece
la humildad, asi el rico aborrece al pobre» (Eclo 13,18).

Dios ve que los desvalidos del pais son devorados:
«hay quienes tienen espada por dientes y cuchillos por
muelas, para devorar a los desvalidos del pais y a los
pobres de la tierra» (Pr 30,14).

Dios ve ademas que los pobres no es que sean a la
fuerza pobres por perezosos, vagos, aprovechados, como
anuncian ciertos clichés, sino que «la hacienda de los
pobres da mucho fruto, pero (que) la falta de justicia hace
que se pierda» (Pr 13,23).

Dios ve que el pobre puede ser despreciado hasta en
los ambitos mas cercanos como son la familia y la vecin-
dad, que «hasta su pariente detesta al pobre» (Pr 14,20),
que «si al pobre lo odian sus hermanos, con mas razon lo
abandonan sus vecinos» (Pr 19,7) «que la riqueza multipli-
ca los amigos, pero (que) al pobre lo abandonan sus veci-
nos» (Pr 19,4).

Este rechazo se extiende también al ambito de la amis-
tad cuando ésta es mas interés y calculo que entrega
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3. El Dios que mira y cuida

incondicional: «Se tambalea el rico y lo sostienen los ami-
gos, cae el pobre y los amigos lo rechazan. Tropieza el rico
y muchos brazos lo sujetan, dice estupideces y encima lo
aplauden, tropieza el pobre y lo llenan de reproches, habla
con sensatez y no le hacen caso. Habla el rico y todos
callan y ensalzan sus palabras hasta las nubes; habla el
pobre y dicen “;quién es ese?”. Tropieza y lo tiran por tie-
rra» (Eclo 13,21-23).

La inconsideracién en la que viven los pobres encuentra
también domicilio en los gobernantes: «Hay un mal que he
observado bajo el sol, un error propio de gobernantes:
mientras el necio esta encumbrado en altos puestos, los
que valen estan postrados en la humillacion. He visto escla-
vos a caballo y principes a pie, como esclavos» (Ecl 10,5).

Un exponente mas de hasta dénde la humillacién
puede afectar a la vida de los pobres: «Ofende el rico y
aun se pavonea, el pobre es ofendido y tiene que excusar-
se» (Eclo 13,3).

e ;Qué podriamos decir sobre lo que Dios ve cuan-
do se acerca a la vida de los que viven en situa-
ciones de injusticia y opresion?

a) Que Dios no ve pobrezas en general, sino rostros
con lagrimas. No se trata de estadisticas, de estu-
dios socioldgicos, sino de historias personales con
nombre y de rostros surcados por lagrimas.

b) Estas lagrimas son la expresion fragil de una reali-
dad feroz, violenta, devoradora. La pobreza es tan
fiera como la lucha entre una hiena y un perro,
como los asnos salvajes presas de leones en un
desierto, como espadas y cuchillos que devoran a
los desvalidos de la tierra.
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c) Dios ve ademas el abandono, la inconsideracion vy el
desprecio al que son sometidos sus hijos. Tan dolo-
roso como la explotacion abierta es el abandono o la
desatencion que no valora a la persona por su dig-
nidad inalienable sino por lo que tiene y aparenta.

e Palabra hecha carne hoy

Yo también he visto «esclavos a caballo y principes a
pie, como esclavos», y a «ricos pavoneandose y a pobres
ofendidos teniendo que excusarse». Porque ¢qué son sino
princesas, marchando a pie como esclavas, todas las
mujeres violadas en el mundo como estrategia de guerra,
soportando en su cuerpo un castigo que se quiere humi-
llante para el enemigo varén pero que resulta mortifera-
mente destructor para la mujer?

En uno de los campos de refugiados de Goma (R. D.
Congo) en el que estuvimos con un grupo de junioras,
encontramos a varias de estas «princesas marchando a
pie». Eran madres adolescentes que participaban en un
plan de recuperacion de mujeres violadas en el Este del
Congo. Nos presentaron a sus hijos, los «hijos de la gue-
rra», como se llama en ese contexto a los nifios nacidos de
una violacién. Les preguntamos por los nombres de sus
hijos y la respuesta nos sorprendi6: «MAISHA, viday;
«FURA, alegria»; «SAHIDI, ayudar»; «BWIRA, amigo inti-
mo». jTodos los nombres hablaban de vida!

Intuyo que Dios ve en estas mujeres humilladas otra
luz, la que brilla en su particular venganza: poner a sus
hijos nombres que exorcizan la muerte. Luchar contra la
muerte sembrando el mundo de nombres que desbordan
vida, es otra manera de cuidarla, de mantenerse incondi-
cionalmente orientados hacia la vida.
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3.3. Dios mira/contempla

Dios se fija y mira de una manera especial; su mirada
se hace gesto y accidn cuidadora: «E/l Sefior se fija en los
que lo aman; es para ellos ayuda poderosa, apoyo firme,
cobijo contra el viento del desierto y el calor del mediodia,
proteccion contra el tropiezo, seguro contra la caida. El
levanta el animo e ilumina los ojos, €l da salud, vida y ben-
dicion» (Eclo 34,16).

La mirada de Dios es bondadosa y con poder para
levantar de la postracion: «Hay quien es débil y necesita
ayuda, pobre en bienes y rico en miseria; pero el Sefior lo
mira con bondad y lo levanta de su postracion. El Sefior le
concede éxito y son muchos los que se admiran» (Eclo
11,12-13).

Dios no defrauda nunca la esperanza del pobre y no se
hace esperar: «La oracion del humilde atraviesa las nubes
y no para hasta alcanzar su destino. No desiste hasta que
el Altisimo la escucha, juzga a los justos y les hace justi-
cia» (Eclo 35,17).

Si Dios mira y actua con tal misericordia, ¢cémo no va
a invitar a sus hijos a parecerse a EI?: «Sé como un padre
para los huérfanos y protege a su madre como un marido;
asi seras como un hijo del Altisimo y él te amara mas que
tu propia madre» (Eclo 4,10). «No abandones a los que
lloran, afligete con los afligidos» (Eclo 7,34). «No hagas
sufrir a los hambrientos ni exasperes al necesitado. No
aflijas al corazon exasperado ni retrases tu ayuda al indi-
gente. No rechaces la suplica del atribulado ni vuelvas la
espalda al pobre. No apartes tus ojos del menesteroso ni
des a nadie motivo para que te maldiga. Pues si alguien
angustiado te maldice, su Creador escuchara su impreca-
cion» (Eclo 4,1-8).
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Quien asi actua, no quedara tampoco defraudado:
«Presta al Serior quien compadece al pobre, El le pagara
su buena accion» (Pr 19,17). «EI hombre generoso sera
bendecido porque comparte su pan con el pobrex» (Pr 22,9).
«El que da al pobre, no pasara necesidad» (Pr 28,27).

a)

e ;Qué podriamos decir sobre la mirada de Dios en
este contexto?

La mirada de Dios es capaz de cortar la realidad y
de descubrir detras de la debilidad e indigencia la
presencia de otra riqueza distinta a la material: ve
en el pobre no solo lo que le falta sino lo que tam-
bién tiene en abundancia: misericordia.

Su mirada no defrauda: la bendicion espera al
pobre, aunque esta tenga que atravesar las nubes,
lo que habla de demora, de aguante activo, de re-
sistencia, de respuesta no inmediata.

Dios, que mira con compasion, invita también a la
compasion, a ser como padre y madre para los
hijos, a no abandonar a los que lloran y afligirse con
los afligidos, a no rechazar la suplica del atribulado,
a no apartar los ojos de él.

e Palabra hecha carne hoy

Estos seis afios ultimos, hemos viajado a menudo con
Tata Dona, un papa de Kinshasa, y con él he aprendido un
proverbio que repetia, especialmente cuando todo parecia
estar perdido: «Dios no duerme», expresion de esa mirada
que Dios dirige a sus hijos. Cuando comentabamos las
incursiones de los rebeldes en los poblados del Este, vio-
lando a mujeres, arrasando casas o enviando nifios a la
guerra, siempre el mismo comentario: «Dios no duermey.
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3. El Dios que mira y cuida

Cuando hablabamos de los sueldos de miseria que cobra
la mayor parte de la poblacion después de trabajar de sol a
sol: «Dios no duerme». Cuando hacia él bromas sobre la
comida de la gente de su barrio: «mpiodi (chicharro), siem-
pre mpiodi y mas mpidodi... pero Dios no duerme». Cuando
de camino hacia el interior, Tata Dona tenia que pasar horas
rehaciendo la carretera deshecha por las tormentas, a
golpe de pala y sudor: «Dios no duerme». Interminables
ocasiones que eran para él la manifestacion de una presen-
cia compasiva, atenta de Dios, que no duerme, que vela por
sus hijos, cual madre en desvelo o vigia atento.

Tata Dona, sin discursos, sabe mucho de ese Dios
compasivo que mira, ve y ofrece «cobijo contra el viento
del desierto y el calor del mediodia», por eso no hay sitio
para las derrotas.

También saben mucho de esta mirada compasiva de
Dios las mujeres a punto de dar a luz en los hospitales del
interior del Congo. Mujeres que paren con dolor, que reco-
rren kilbmetros a pie hasta llegar a la maternidad, pero que
nunca dudan de la incondicionalidad de Dios hacia ellas,
que levanta su animo e ilumina sus ojos.

3.4. Dios cuida

Los autores biblicos que recogieron estos proverbios,
sentencias y reflexiones de los sabios de la época, tam-
bién dejaron constancia del apremio e insistencia de
Dios que quiere que estas situaciones de opresion y
dolor sean atajadas. Dios expresa su reprobacion ante
tales actos: «Seis cosas detesta el Sefior y siete despre-
cia totalmente (...) manos que derraman sangre inocen-
te» (Pr 6,16-17). «El Serior aborrece la balanza trucada,
le agrada el peso justo» (Pr 11,1).
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Dios se fija y su mirada se hace gesto y accion cuida-
dora a la vez: «El Sefior se fija en los que lo aman; es
para ellos ayuda poderosa, apoyo firme, cobijo contra el
viento del desierto y el calor del mediodia, proteccion
contra el tropiezo, seguro contra la caida. El levanta el
animo e ilumina los ojos, él da salud, vida y bendiciony
(Eclo 34,1-17).

Ante el poder que oprime, Dios se presenta como
recurso definitivo del pobre cuya esperanza no sera
defraudada: «No despojes al pobre por ser pobre, ni opri-
mas al desvalido en el tribunal, porque el Serior defiende
su causa» (Pr 22,22). «El que oprime al pobre ultraja a su
Hacedor, lo honra quien se apiada del indigente» (Pr
14,31). «El Serior no permite que el justo pase hambre»
(Pr 10,3). «Si ves que en una region el pobre es oprimido
y son violados el derecho y la justicia, no te extrafies de
ello, porque una autoridad esta sobre otra autoridad y
sobre todo hay una autoridad suprema» (Ecl 5,7).

No hay soborno posible ante Dios cuando se trata de
defender la causa de los pobres: «No trates de sobornar al
Sefior (...) porque es juez y no hace acepcion de perso-
nas; no favorece a nadie en perjuicio del pobre, sino que
escucha el clamor del oprimido, no desprecia la suplica
del huérfano ni las quejas que le expone la viuda» (Eclo
35,11-14). «El Sefor arrancé de raiz a los soberbios y
planto en su lugar a los humildes» (Eclo 10,14).

No hay tiempo ni espacio para la demora, cuando se
trata de hacer justicia al pobre: «Hijo, no niegues al
pobre tu sustento, no hagas esperar a los que te miran
suplicantes» (Eclo 4). «El Sefior no se hara esperar
hasta (...) hacer justicia a su pueblo y alegrarlo con su
misericordia. Buena es la misericordia en la tribulacion:
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como nubes de lluvia en tiempo de sequia» (Eclo 35,19-
24). «Dios escucha la suplica del pobre y le hara justicia
sin tardar» (Eclo 21,5).

En estos textos sapienciales, Dios insta al compromiso
contra toda opresion e injusticia. Ante estas realidades no
cabe la retirada: «Arranca al oprimido del poder del opre-
sor, no seas débil cuando hagas justicia» (Eclo 4,9). «Rey
que juzga con justicia a los pobres, afirma su trono para
siempre» (Pr 29,4). «El justo atiende la causa de los
pobres, el malvado no comprende nada» (Pr 29,7).

e ;Qué podriamos decir sobre Dios que cuida?

a) Nada como el lenguaje simbdlico para acercarse al
ser de Dios-cuidado: apoyo firme, cobijo contra el
viento del desierto y el calor del mediodia, protec-
cion contra el tropiezo, seguro contra la caida, luz
que ilumina los ojos, salud, vida, bendicién, nube de
lluvia en tiempo de sequia. Dios, todo ternura.

b) El ser de Dios-cuidado también se expresa en tér-
mMinos vigorosos: arranca al oprimido del poder del
opresor, no acepta sobornos ni hace acepcioén de
personas, detesta las manos que derraman sangre
inocente, aborrece la balanza trucada, arranca de
raiz a los soberbios y planta en su lugar a los humil-
des. Dios, todo vigor.

c) El ser de Dios-cuidado se expresa también como
defensa, como autoridad suprema: Dios, recurso
ultimo y definitivo.

e Palabra hecha carne hoy

Mientras escribimos estas lineas, el calendario anun-
cia la llegada de la primavera. Amnistia Internacional ha
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decido celebrarlo enviando a sus asociados un bello
poema de Aayat Al-Qormozi, dirigido al Rey, en Bahréin,
el 11 de junio 2011. Ternura y vigor también en los versos
de esta mujer:

«Somos el pueblo
que matara la humillacion
y asesinara la miseria.
¢ No oyes sus gritos, sus alaridos?»

Por estos versos, Aayat Al Qormozi, y por haber parti-
cipado en manifestaciones ilegales, «alterando la seguri-
dad publica y hacer apologia del odio al régimeny, fue con-
denada a un afo de prision por un tribunal militar y
torturada con descargas eléctricas. Actualmente se
encuentra en libertad, pero a la espera de juicio.

La lucha contra la opresion a la que Dios invita con
insistencia se paga con altos precios, sin embargo, qué
hermosa misién la de mantener la esperanza de un pueblo
que ansia salir de la humillacion y la miseria, la de poder
escuchar gritos y alaridos y poder decirlo.

Estos versos me recuerdan a otra mujer valiente, una
viejita de Lomé, de 80 anos. Tras la muerte del Presidente,
en el poder después de 40 anos, y tras el golpe de Estado
militar en el que los militares pusieron al frente del pais a
su hijo, el pueblo salié a la calle para protestar. Varios dias
seguidos de manifestaciones, enfrentamientos y muertes.
Con la tenacidad propia de los humillados, el pueblo deci-
dio seguir saliendo a la calle, armados con flores esta vez.
Asi es como nuestra abuelita sali6 aquella mafana de la
Misa matinal, alegre, con sus flores para ofrecer a los mili-
tares; bailaba y repetia los versiculos del Exodo «Dios ha
visto la opresion de su pueblo». Fuimos testigos de como

32



3. El Dios que mira y cuida

los manifestantes ofrecian flores a los militares, también
vimos como ellos disparaban y supimos después que aque-
lla marcha de las flores se saldé con nuevas victimas. La
calle de nuestra casa también fue testigo de aquellas flores
y balas en el suelo, pero también de que «Dios escucha la
suplica del pobre y que le hara justicia sin tardar».

Singular manera de cuidar la vida la de este pueblo que
siembra de flores las calles de Lomé cuando los militares
la iban sembrando de balas.

3.5. Dios invita a ver, mirar y cuidar

Otra serie de sentencias y refranes desvelan, de al-
guna manera, algo que Dios ve en relacion a la realidad
gue estamos tratando. ;Sera que Dios constata la gran
dificultad que tenemos todos de mirar de frente al mundo
de las pobrezas, al lado mas deébil y oscuro que nos
constituye personal y socialmente? ;Sera que existe una
tendencia muy extendida de volver la vista hacia otro
lado?: «No apartes tus ojos del menesteroso... Escucha
con atencién al pobre, responde a su saludo afablemen-
te» (Eclo 4,5).

La invitacién de Dios es clara y abierta: «Que tus ojos
miren de frente y no se desvie su mirada» (Pr 4,25).

No solo Dios constata que ante el mundo de las pobre-
zas es dificil mantener la mirada, sino que ademas a los
pobres no les dejan ni hacer uso de su voz y por eso afir-
ma: «Sé voz del que no sabe hablar y abogado de los
abandonados; abre tu boca para dar sentencias justas,
para defender al pobre y al desvalido» (Pr 31,8).

El autor biblico reconoce como obra de Dios dos senti-
dos del cuerpo humano: «Oido que ve oye y ojo que ve
son las dos hechuras del Serior» (Pr 20,12).
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e ;Qué podriamos decir sobre las invitaciones que
Dios dirige?

a) Con pocas palabras quedaria dicho todo: no apar-
tar, no desviar la mirada, que los ojos miren de fren-
te, que los ojos vean y que los oidos oigan para que
ciertamente se conviertan en hechura del Sefor.

e Palabra hecha carne hoy

Tiene algo el mundo de las pobrezas ante lo que senti-
mos repulsién, sin atrevernos a confesarlo abiertamente.
jQué bien lo expresa una de las protagonistas del docu-
mental «Invisibles» cuando comparte con su parienta la
impotencia que siente ante la enfermedad de su hermanal:
«jNo es lo malo que no nos vean, es que no nos quieren
ver!l». jQué bien sonarian a esta mujer los versos de
Qoehelet!: «No apartes tus ojos del menesteroso, que tus
0jos miren de frentey.

Miguel Hernandez expresa lo mismo con especial
belleza y desgarro, y aunque es larga la cita, queremos
mantenerla integra, como homenaje a todos los invisibles
de la tierra que se van quedando en el camino: «En una de
las forzosas retiradas que tuvimos hacia Madrid, en la pri-
mera en que me vi envuelto, me sucedi6 algo significativo.
La artilleria, la aviacion, los ataques enemigos se cebaban
en nuestros batallones... En medio del fragor de la huida,
de los cartuchos y de los fusiles que los soldados arroja-
ban para correr con menor rendimiento, me hirié de arriba
a abajo este grito: “{Me dejais solo, comparfieros!”. Una
bala rasgé por el hombro izquierdo mi chaqueta de pana,
que conservaré mientras viva, y las explosiones de los
morteros me cegaban y me hacian escupir tierra. “{Me
dejais solo, comparieros!”. Se oian muchos ayes, muchos
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rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel
grito desesperado, amargo: “iMe dejais solo, compafrie-
ros!”. jA mi me faltaba y me sobraba corazon para todo! En
aquellos instantes senti que se me desbordaba el pecho,
orienté mis pasos hacia el grito, y encontré un herido que
sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa.
“iMe dejais solo, comparieros!”. Le cefii mi pafiuelo, mis
vendas, la mitad de mi ropa. “{Me dejais solo, comparie-
ros!”. Le abracé para que no se sintiera mas solo. Pasaban
huyendo entre nosotros, sin vernos, sin querernos ver,
hombres espantados. EI enemigo se oia muy cercano.
“iMe dejais solo, compafrieros!”. Le eché sobre mis espal-
das; el calor de su sangre golped mi piel como un martillo
doloroso. “{No hay quien te deje solo!”, le grité. Me arrastré
con él donde quisieron las pocas fuerzas que me queda-
ban. Cuando ya no pude mas le recosté en la tierra, me
arrodillé a su lado y le repeti muchas veces: “{No hay quien
te deje solo, compariero!”. Y ahora, como entonces, me
siento en disposicion de no dejar solo en sus desgracias a
ningun hombre».

Ante el desgarrador grito «me dejais solo, compane-
ros», para nosotras, seguidoras de Jesus, no cabe mas
que escuchar la invitacion que Dios nos lanza a mirar y cui-
dar la vida. Que ninguna persona, pasando a nuestro lado,
pueda decir de nosotras: jme dejais solo, compaferas! De
la mirada al cuidado, que este sea nuestro itinerario vital.

Los documentos capitulares de estos ultimos afios asi
lo han intuido, sino ¢ por qué esa insistencia en hablar de
ver, mirar, contemplar y cuidar? Un paseo por el ultimo
documento, «Anunciar y defender la viday, lo ilustrara.
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4

MIRADAY CUIDADO EN
«ANUNCIAR Y DEFENDER LA VIDA»

«La Catalina decia que

lo peor de perder a una madre

es perder sus brazos.

Que los brazos de una madre

se han hecho para acunar a los chicos
y abrazar a los grandes.

Y que por eso mi nieto es como es,
porque su madre nunca lo abrazoy.
(Dulce Chacén)

Parafraseando a Dulce Chacén en su novela, «Cielos
de barro», nos atrevemos a decir que el documento capi-
tular nos invita a anunciar y a defender la vida con el arrai-
go con que una madre acuna en sus brazos a chicos y
grandes. Tal vez unos brazos asi sean signo elocuente de
lo que es mirar y cuidar la vida, ya que las madres no solo
tienen ternura, también tienen una especie de ferocidad
cuando se trata de defender la vida de sus hijos.

En ocasiones distintas el documento habla de ver, leer,
mirar, mirada contemplativa y de cuidar, cuidado, cuidado-
ra, no descuidar. Veamoslas ahora con detencidn.

37



De la mirada al cuidado

4.1. Ver-leer

El documento constata, con expresiones diferentes,
una dificultad que puede aquejar a la vision: los ojos pue-
den no ver, porque permanezcan cerrados, hasta que un
dia se abran: «ha sido en el claroscuro del amanecer
cuando se nos han abierto los ojos para reconocerlo a El»
—Lc 24,32—- (Cap. lll ADV); o porque se van abriendo poco
a poco, lo cual supone que en su dia estuvieron cerrados,
«Se nos van abriendo los ojos para reconocerlo» (ADV 38).

También expresa un antiguo anhelo, un deseo renova-
do de «fijar los ojos en Jesus» (Heb 12,2) y de detenerse
en aspectos concretos de su vida que ayuden a vivir el
momento presente (ADV 34).

De todo lo que Jesus fue viendo por los caminos de
Palestina, por las casas, por el monte, en el templo, en el
lago, ADV menciona algo unico que Jesus vio: «En el
encuentro con los samaritanos, Jesus ve una cosecha de
trigo maduro» (ADV 37). Y de todas las ocasiones en que
Jesus pide algo a sus compafieros, o cuando les invita a
actuar, a moverse en una cierta direccion, a hacer algo,
ADV recoge esta: «(Jesus) se emociona cuando pide a los
discipulos que levanten la vista y contemplen los campos
maduros» (ADV 37).

Si tuviéramos que resumir en unas frases lo que ADV
nos dice sobre este primer sentido del cuerpo humano que
es la vista, podriamos expresarlo asi:

a) Que el valioso 6rgano de la vista puede quedar radi-
calmente afectado y llegar a no ver; que su funcion
de detectar la luz y de enviarla al cerebro, para asi
interpretar y reconocer la realidad, puede saldarse
en un fracaso.
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b) Pero que también puede saldarse en nuevas bus-
quedas, en intentos nuevos, aunque a tientas, entre
los claro-oscuros de un amanecer... que los ojos
pueden abrirse y contemplar de nuevo la luz, poco
a poco, sin deslumbres pero alumbrandolo todo.

c) Que ver no es otra cosa que descubrir la luz de
cosechas de trigo maduro en terrenos pedregosos e
infértiles, como asi consideraban los compatriotas
de Jesus a los samaritanos de su época.

d) Que no perdamos nunca el aliento, que la ceguera
no gane terreno, pues siempre podemos levantar la
vista y contemplar campos maduros porque nos
acompana Alguien que se emociona cuando nos
insta a hacerlo.

e) Que alimentemos el deseo de fijar los ojos en
Jesus, sin descanso.

En dos ocasiones ADV utiliza el verbo LEER y nos atre-
vemos a decir que pueden ser sindbnimo de mirar: «En la
interioridad de cada una es donde el Espiritu sugiere, ins-
pira e ilumina para leer la realidad» (ADV 14). «A su luz
podemos leer los signos de los tiempos en la historia, en
las culturas, en todas las religiones, en los acontecimien-
tos. El Espiritu nos ayuda a distinguir que no hay distincion
entre lo sagrado y lo profano...» (ADV 41).

El acto de lectura consiste en «interpretar el significado
de una serie de signos escritos, ya sea mentalmente o en
voz alta, pasando la vista por encima de ellos, compren-
diendo la significacion de los caracteres empleados. Leer
también es comprender el sentido de cualquier otro tipo de
representacion grafica» (RAE). Introduciendo este verbo,
aunque solo sea en dos ocasiones, ADV abre nuevos hori-
zontes de sentido que podriamos expresar asi:

39



De la mirada al cuidado

a) No se trata solo de abrir los ojos y de ver, sino de
leer y de interpretar el significado de todo lo que se
ve, que se convierte en signos de otra realidad, no
tan aparente como la que se presenta a los 0jos,
pero si tan real como ella.

b) La realidad, la vida, se presentan como un ancho
libro al que estamos invitadas a leer, entrando en su
argumento e intriga; ADV sugiere una nueva identi-
dad para nosotras, la de lectoras de la Historia y de
todo lo creado. Lo contrario seria vivir condenadas
a un analfabetismo vital que nos impide acceder al
sentido profundo de las cosas, de los acontecimien-
tos, de las personas, de los encuentros y desen-
cuentros.

4.2. Mirar-contemplar

ADV no explica en qué consiste la accion de mirar, ni
define lo que es la mirada, pero si la califica con adjetivos
gue nos aproximan a ella.

La mirada de fe: «La Ruah Santa esta presente y actua
en todas las religiones y culturas. La mirada de fe lo des-
cubre en el hambre de Dios, en el dialogo inter-religioso e
intercultural y en la apuesta solidaria por la justicia y la
paz; son signos de vida y esperanza que brotan como
fuente en tierra arida» (ADV 1).

La mirada lucida y limpia de la realidad: «(La practica
del discernimiento) conlleva una mirada lucida y limpia a la
realidad, un oido atento, capaz de escuchar al Dios de la
vida que nos habita...» (ADV 14).

La mirada contemplativa: «La mirada contemplativa de
la realidad coloca a Joaquina y sus comparieras en una
relacion responsable con la vida» (ADV 21).
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La mirada cosmica, integradora, total: «Se nos van
abriendo los ojos para reconocerle y nuestra mirada se
hace coésmica, integradora, total» (ADV 38).

Por otra parte, ADV hace una serie de afirmaciones en
las que destaca el aspecto inacabado de la mirada, que
dicho en positivo, expresa dinamismo, movimiento suscep-
tible de mejora. Mirar requiere una continua renovacion, un
nacer de nuevo, una permanente gestacion, obra de la
Ruah Santa que «llena toda la tierra, actua en ella y va
gestando una nueva creacion. Esta en mision por el
mundo, renovando nuestra manera de mirar, escuchar,
gustar e interpretar la realidad para acoger la diversidad y
crear la comunién» (ADV 13).

Y no solo requiere gestacion, sino continuo apren-
dizaje: «En este caminar con Dios, aprendemos de manera
personal y comunitaria una forma diferente de mirar y per-
cibir la historia» (ADV 21).

Este aspecto inacabado de la mirada se refleja también
en la contundencia con la que ADV afirma que: «Necesi-
tamos cambiar la mirada y tener una actitud lucida y agra-
decida para poder penetrar la realidad y percibir la utopia
del Reino en los pequefios signos» (ADV 37).

Para terminar, ADV nos habla de nuevo de Jesus cuya
mirada «traspasa la realidad y percibe en los pequerios
signos la utopia del Reino» (ADV 37).

e ;Qué nos llega especialmente de este recorrido
a través de la palabra mirada en el documento
capitular?

a) Que cuando miramos la vida con fe, es decir, con
confianza, la realidad mas sombria y mas arida,
puede dar paso a un amanecer inminente y al agua
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f)
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de un manantial. Asi en los lugares de la increencia
se descubren indicios nuevos de un hambre de
Dios; en los lugares del dogmatismo, fanatismo e
intransigencia religiosa y cultural se revelan ambitos
de dialogo y encuentro; y alli donde abundan gue-
rras e injusticias despuntan apuestas solidarias por
la justicia y la paz.

Que mirar con lucidez la realidad, es decir, con cla-
rividencia y transparencia, nos permite distinguir en
ella la presencia de Dios que la habita y acompana
para que llegue a buen término.

Que mirar contemplativamente la realidad, es decir,
con atencion, con penetracion, cortandola, nos hace
responsables de la vida, provoca en nosotras des-
plazamientos como los que provoco en el universal
Principito que, después de un largo periplo, recono-
cio: «soy responsable de mi rosa».

Que no se trata de mirar solo la realidad mas inme-
diata que nos circunda, ni siquiera la mas global que
nos puede llegar a través de los medios de comuni-
cacion, sino que se trata de ensanchar los horizontes
para que nuestra mirada se vaya haciendo cosmica,
integradora, total y nos ayude a reconocernos hijas e
hijos de un Universo que nos precede y acompana.
Que nadie nace sabiendo ni vive sin aprender mas,
que todos somos aprendices en la escuela de la
mirada, que requiere continua innovacién, aprendi-
zaje, ejercicio, al servicio de una gran utopia.

Que no andamos solos por la vida, que un Maestro
extraordinario marcoé la pauta en esta escuela de la
mirada en la que importan mucho los pequefios sig-
nos anunciadores de la gran utopia del Reino.
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4.3. Cuidar

En repetidas ocasiones ADV utiliza el verbo cuidar, el
sustantivo cuidado o el adjetivo cuidador/a, y en una oca-
sion lo utiliza en forma negativa, «no descuidar». Los con-
textos en los que aparece van del ambito planetario, al
historico-politico-social, pasando por el comunitario y per-
sonal, presentando también, someramente, «encarnacio-
nes» de ese «modo-de-ser-esencial» que es el cuidado,
segun Dios Padre-Madre, Jesus y Joaquina de Vedruna.

ADV menciona por primera vez en el capitulo | el verbo
cuidar, «un mundo que respeta la creacion y cuida la inte-
gridad ecologica», (ADV 1) y lo hace acompafado de
estos versos biblicos: «... Y vio Dios que todo era bueno»
(Gen 1,31). La mirada que proyecta Dios es una mirada de
complacencia que reconoce la bondad primera de todas
sus criaturas.

Quien sabe ver/mirar/contemplar con esa misma hon-
dura se sentira invitado a prolongar esta mirada, cuidando
de todo lo creado.

En el capitulo anterior deciamos que el verbo VER con-
llevaria implicitamente la dimension de CUIDAR; en este
numero se pone de manifiesto esta vinculacion entre ver-
bos: Dios ve lo que ha creado, o mira con admiracion, se
maravilla y toma conciencia de su bondad. Y el paso
siguiente, el de CUIDAR, es confiado a la especie huma-
na; asi lo sugiere el documento capitular al afirmar que,
aun con grandes deterioros, nuestro «mundo respeta la
creacion y cuida la integridad ecologica» (ADV 2).

Se trata de «cuidar la vida en todas sus manifestacio-
nes con lucidez, compasion y amor», de «cuidarnos a
nosotras mismas y a los demas como parte de la Crea -
cion» (ADV 2.A). La mirada lucida de la que haciamos
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mencion antes, deviene aqui cuidado lucido, compasivo y
amoroso de la vida.

Consciente de la gravedad del momento histérico, la
mirada que proyecta ADV sobre la Creacién no es inge-
nua, por eso insta a cuidar la naturaleza con redoblado
esfuerzo: «Desde la nueva cosmovision y la degradacion
que sufre nuestro planeta, nos urge pasar del concepto de
‘dominio de la naturaleza’ al de ‘cuidado de la naturaleza’»
(ADV 2.A).

La actitud de cuidado de la Creacién se encuentra en
las antipodas del dominio y de la explotacién que dafa y
hasta destruye los recursos naturales y la poblacién huma-
na. Por eso ADV introduce de nuevo el verbo cuidar en un
contexto politico, hablando de la «dimension politica de la
caridad... entendida como cuidado de la existencia perso-
nal, comunitaria y socialy (ADV 5).

Y es que reconocer la bondad de todo lo creado conlle-
va comprometerse con ello, especialmente con los secto-
res mas vulnerables. De ahi la decisién con que ADV afir-
ma que «... como mujeres llamadas a dar y cuidar la vida,
queremos responder decididamente contra toda forma de
discriminacion y defender la dignidad de cada persona en
toda circunstancia» (ADV 8).

ADV utiliza también en varias ocasiones el verbo cui-
dar hablando de la VR, en ambitos tan constitutivos
suyos como son el seguimiento de Jesus, en el que se
reaviva sin cesar el sentido de mision, vivido en y desde
la fraternidad/comunidad.

Seguir a Jesus, gran mision de todo cristiano y muy
nuestra en particular, precisa también de ese modo-de-
ser-esencial que es el cuidado puesto que de lo que se
trata es de «... ser mediadoras de la accion de Dios en

44



4. Mirada y cuidado en «Anunciar y defender la vida»

el mundo por la ternura, cercania, escucha y acogida
incondicional a quienes necesitan de amor y cuidado»
(ADV 33.A).

ADV habla de la misién con un lenguaje metaférico
inspirado en el mundo agrario donde hay siembra de una
semilla, que echa raices, raices que se ahondan, semilla
que echa brotes nuevos que precisan cuidado: «Vivir la
vida como mision y vivirnos como comunidades en mision
requiere colaborar con el Espiritu que esta en un continuo
proceso de siembra... Cuidamos los brotes nuevos.
Buscamos nuevas formas de realizar la mision con senti-
do de itinerancia arriesgando nuestras seguridades y
hasta la propia vida. Nos abrimos a nuevas presencias y
llamadas» (ADV 13.A). Cuidar los brotes nuevos, en este
contexto, supone, un vez mas, compromiso arraigado:
busqueda de maneras nuevas de vivir, en una itinerancia
que quebranta toda seguridad y que puede incluso que-
brantar la propia vida, apertura radical a posibles lugares
nuevos, a nuevas geografias, nuevas culturas, nuevos
rostros, nuevas llamadas.

En este ambito del cuidado, la VR dispone de un espa-
cio privilegiado para desplegarlo, el comunitario. ADV invi-
ta a ser «comunidades cuidadoras, mujeres que ejercen
de hijas y hermanas. Hijas de Dios Padre-Madre, herma-
nas universales» (ADV 16).

Que la fraternidad es posible, es uno de los frutos mas
hermosos de una humanidad regida por el cuidado como
modo-de-ser-esencial, donde existen comunidades cuida-
doras, porque estan habitadas por hermanas cuidadoras
de vida: «Al relacionarnos positivamente con nuestro
entorno, la vida fluye, vivifica y se renueva. Y nosotras nos
convertimos en cuidadoras de vida» (ADV 16).
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En el origen de este hermosa tarea de humanizar las
relaciones, y con ellas la vida, se encuentra ese Dios
Creador del que hablabamos al principio, «Padre-Madre
que crea, cuida y sostiene la vida» (ADV 16). Joaquina, a
Su vez, es una encarnacion de este modo-esencial-de-ser:
«Joaquina cuid6 con hondura la vida de las personas en
todas sus dimensiones. Su modo de hacer es una invita-
cion a cuidarnos las unas a las otras» (ADV 16).

ADV en una ocasion utiliza el verbo cuidar en forma
negativa, «no se debe descuidar tampoco el valor estético
de la creacion. El contacto con la naturaleza es de por si
profundamente regenerador, asi como la contemplacion
de su esplendor da paz y serenidad...» (ADV 2.A). Dicho
en positivo, se trata de cuidar la dimensidn estética de la
vida, siendo el contacto con la naturaleza un lugar privile-
giado para ejercerlo.

e ;Qué subrayamos al final de este recorrido sobre
la dimension del cuidado en ADV?

a) Que el cuidado requiere una mirada previa de
benevolencia; solo lo que se valora, lo que se con-
sidera digno de estima, tendra posibilidades de ser
cuidado, alentado y sostenido. Cuando el autor
biblico afirma «Y Dios vio que todo era buenoy,
¢ no esta invitandonos a mirar la creacion con ojos
benevolentes que cuiden asi de todo lo que El puso
en marcha?

b) Que cuidar requiere también una mirada lucida, de
amor y compasiva, «ingredientes» no siempre faci-
les de mantener juntos. De ahi que sea tan necesa-
rio activar mas la dimension politica de la caridad
para poder ejercer una justicia-misericordia que pre-
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serve la dignidad de toda persona humana, de todo
grupo y de todo pueblo.

c) Que cuidar destierra las actitudes de dominio vy
explotacion no solo de los recursos naturales sino
de toda persona, grupo y pueblo. Cuidar supone
hacerse cargo de los sectores mas vulnerables de la
sociedad, desde relaciones no hirientes.

d) La misién, concebida metaféricamente como una
siembra, supone permanecer siempre alerta a los
brotes nuevos que van naciendo.

e) Nuestra identidad fundamental de mujeres consa-
gradas al Dios de la vida se va forjando poco a
poco, en torno a la accidon de cuidar: llegar a ser
mujeres cuidadoras, que conviven en comunidades
cuidadoras, que cuidan la vida en todas sus mani-
festaciones.

Este recorrido través de algunos libros de la Biblia y del
ultimo documento capitular, han confirmado la intuicion pri-
mera de que mirada y cuidado van de la mano, que ambos
son necesarios para apuntalar esta Historia nuestra, tan
hermosa y tan herida.

A continuacion vamos a pasar a un terreno concreto en
el que la realidad de unos cuerpos heridos, hechos aqui
relato, dan fe de ese paso de la mirada al cuidado del que
venimos hablando.
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CUERPOS HERIDOS
QUE PROVOCAN

«La luz no siempre alumbra certidumbre,
asi la claridad cuando te falta.

Su resplandor a veces siembra dudas

y conmueve los cimientos mas profundos».
(Amancio Prada)

La luz no siempre alumbra certidumbre; a veces nace
en las zonas mas oscuras del alma, en el lado mas som-
brio de la historia. Es lo que puedo decir después de haber
vivido y trabajado con los llamados «nifios de la calle», con
«ninas esclavas y victimas de abuso sexual» y con muje-
res en general. Estas situaciones nos han ayudado a
mirar, a contemplar la vida con otros ojos y llevado a re -
flexionar sobre el sufrimiento, sobre todo el sufrimiento de
los cuerpos heridos por la violencia y la marginacion
social. Estos ambitos se han convertido en ambitos de luz,
portadores de certidumbres y lugar privilegiado para ejer-
citarnos en ese modo-de-ser-cuidado.

Al lado de esas personas he aprendido a mirar, a con-
templar, a descifrar el lenguaje de los cuerpos heridos y
descubierto que hay dos maneras de vivir el dolor, las
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humillaciones infligidas al cuerpo humano: una destructiva
y otra muy creativa. Durante afios, mi cuerpo ha sido con-
figurado por los cuerpos sufrientes de mujeres y nifias/os
heridos. Mi cuerpo ha aprendido mucho de sus rebeliones,
impotencias, pero también de su lucha por la vida. Un
cuerpo configurado por el sufrimiento no ve la vida con la
misma mirada; se produce una especie de alquimia: «por
el sufrimiento aprendemos una alquimia que transforma en
oro el barro, la pena en privilegio»®.

¢ En qué sentido hacer el relato de los cuerpos heridos
puede ayudarnos a mantener viva la mirada contemplativa
y a comprometernos vitalmente en el cuidado de la vida?
¢, Por qué el relato también es de crucial importancia? A
qué nos conduce? ¢ Para qué contar?

5.1. En el surco de una larga tradicion

La literatura, por no hacer mencién mas que de esta
disciplina del saber, es testigo de la importancia que tiene
para el ser humano el hecho de contar. Contar es tan anti-
guo como el mundo. Desde siempre, hombres y mujeres
han contado y se han contado para instruir, comunicar,
consolar, liberarse, curarse, testimoniar, distraer... Contar
y contarse para vivir, para sobrevivir simplemente, para
proteger la vida o para darla a luz.

A continuacion presentamos dos ejemplos que atesti-
guan el valor vital que tiene el hecho de contar, otra forma de
CUIDAR la vida. El primero se trata de un cuento que intenta
responder a la pregunta sobre el origen de los cuentos:

9  E. SABATO, Antes del fin (Barcelona, Seix Barral, 1999), p. 159.
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«¢ Coémo nacieron los cuentos? ;Para qué surgieron y
como? Una mujer lo supo en el inicio de los tiempos. Esta
mujer era la esposa de un hombre muy bruto, todos los dias
el marido la pegaba con violencia. Ella permanecia resigna-
da, sin esperanza ni rebelion alguna. Pero un dia quedo
encinta y se dijo a si misma que no podria permitir mas que
su marido la siguiera pegara. La vida del nifio en su vientre
estaba en juego. Reflexioné entonces sobre coOmo amansar
a su marido. Se rompié la cabeza, pero no encontré nada.
Ahondo en su corazon y de pronto, una respuesta germiné
en lo mas secreto de su ser. Por la tarde, cuando llegé el ma -
rido, levanto la mano como de costumbre y ella, de pronto,
se puso a contarle un cuento del que ni sabia el argumento.
Y esta historia era tan bella, tan prodigiosa que el bruto de
su matrido la escuchod y dejo de lado el baston que se abatia
sobre su espalda. Al dia siguiente, ella inventé otro cuento.
Durante nueve meses, todas las noches, esta mujer conto
cuentos para proteger la vida del nifio que llevaba en su
vientre. Cuando el nifio vino al mundo, el hombre conocio el
amor y cuando nacio el amor, los cuentos de nueve meses
invadieron la tierra. Bendita sea esta madre que los trajo al
mundo. Sin ella, solo la violencia seguiria hablando»".

El lugar central del relato es evidente en este cuento; el
relato protegid la vida del nifio desde el vientre de su
madre; el relato dio también a luz a su marido a una nueva
vida, la del amor; el relato desplegod en la mujer capacida-
des insospechadas hasta entonces.

Otro texto de la literatura confirma nuestra idea. Dulce
Chacon lo expresa en su novela, «La voz dormida».

10 H. GOUGAUD, L’arbre d’amour et de sagesse (Paris, ed. du Seuil,
1992), p. 7.
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Tomasa es una presa comunista de la posguerra espanola;
su unico lenguaje en la carcel es la violencia y el desprecio
hacia las guardianas. Un dia se liberd su palabra y con ella
su persona entera y la de sus compaferas de célula:
«Contara su historia. A gritos la contara para no sucumbir a
la locura. Para sobrevivir (...). Y Tomasa no dejara de gritar
su dolor. Recorrera con su grito el tiempo de esta noche
(...). Viviras para contarlo, le habian dicho los falangistas
que empujaron el cadaver de su marido al agua. Viviras
para contarlo, le dijeron, ignorando que seria lo contrario.
Lo contaria para sobrevivir. Contar que...»".

Tomasa, en efecto, contara para sobrevivir. El relato de
las atrocidades vividas la salvara del aislamiento y de la
violencia en la que se habia instalado, aplastada como
estaba por el desarraigo y la falta de sentido. Su relato sal-
vara también a sus compafieras de ceélula y juntas empren-
deran relaciones nuevas.

También nosotras nos sentimos ligadas a esta larga tra-
dicién que hace del relato un medio de supervivencia y de cui-
dado de la vida. Por eso voy a hacer el relato de cuerpos heri-
dos encontrados durante mi estancia en Libreville (Gabon).
Primero justificaré la eleccion, luego emprenderé la narracion
y terminaré con algunas reflexiones sobre lo que esta practi-
ca aporta a la contemplacion y al cuidado de la vida.

5.1.1. Razones para hacer el relato de cuerpos heridos
v Contar para sobrevivir

No en el sentido literal en el que el silencio amenazaria
mi vida tal y como amenazaba a la mujer embarazada del

1 p, CHACON, La voz dormida (Madrid, Alfaguara, 2002), pp. 214, 216.
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cuento, o como a Tomasa, la prisionera. Pero si en el sentido
en el que contar seria el antidoto necesario para combatir el
absurdo que acecha cuando el mal se manifiesta en toda su
crudeza y cuando la dignidad humana es agredida a niveles
intolerables. En esas circunstancias varias salidas son posi-
bles: 1) el escepticismo, la amargura, la falta de confianza en
la bondad humana; 2) la indiferencia total que nos hace vivir
como si los lugares en los que se teje la muerte no existie-
ran; 3) la acogida del sufrimiento de los otros, su trato, lo que
nos va haciendo cada vez un poco mas humanos.

v Contar para hacer memoria

Hacer memoria de la historia cotidiana de muchas per-
sonas, de mujeres en particular, y de sus cuerpos heridos;
contar acontecimientos que nunca apareceran en los peri6-
dicos aunque sean portadores de un potencial humanizador
importante. A menudo la vida discurre en el mayor anonima-
to y sin embargo el contacto con estas vidas anonimas me
ha descubierto que estaban tejidas con especiales hilos:
con un empeno tenaz en proteger y cuidar la vida.

Hacer memoria de violencias andnimas y a menudo
olvidadas no es un acto romantico ni morbido sino un
gesto de resistencia que contribuye a la edificacion del
cuerpo social. Las sociedades contemporaneas son cada
vez mas conscientes de la importancia del acto de memo-
ria en lo que se refiere a acontecimientos que marcaron la
vida de los pueblos. Los tedlogos hablan también del acto
de memoria como de un «lugar teologico pertinente (...)
capaz de ayudarnos a distinguir los caminos posibles de
nuestra humanizacion en el seno de la contingencia, de la
opacidad y del peso de nuestras vidas, un lugar capaz de
ayudarnos a vivir como seres humanos y a salvarnos un
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dia del peligro y de la barbarie»™. Por eso, voy a hacer
memoria de acontecimientos aparentemente anodinos
para la historia de nuestros pueblos, pero que pueden con-
tribuir a abrir caminos de futuro hacia una vida mas huma-
na, hecha de mirada atenta y de cuidado diligente.

v/ Contar para detectar el germen de una vida

La naturaleza de los paises africanos me ha maravi-
llado a menudo por su exuberancia: la vegetacion se des-
pliega a ritmos inesperados y proporciones sorprenden-
tes. Esta realidad contrasta con lo que he conocido a nivel
social; en ese terreno, las evoluciones positivas son tan
lentas y la violencia destructora irrumpe a menudo tan in -
justamente sobre el cuerpo social mas débil, que he duda-
do a veces de que tal crecimiento se estuviera dando.

Emprender el relato de cuerpos heridos es importante
puesto que nos obliga a agudizar la mirada, a hacerla mas
fina y penetrante hasta cortar las apariencias y llegar a des-
cubrir el germen de vida ahi presente.  Por qué la vida, con
su dinamismo creador no va a estar igualmente activa a
nivel social? ;Se tratara de una cuestion de mirada?

¢, Cual seria esa mirada capaz de adivinar en los cuer-
pos deshechos por la violencia el germen de una vida dis-
tinta? Recordemos la figura del augur de la que hablamos
en el primer capitulo, ese personaje de mirada penetrante
que corta la realidad y lee en el vuelo de los pajaros, en las
entraias de los animales, en los destellos de las estrellas

12 G. MEDEVIELLE, «L’acte de mémoire: un lieu pertinent pour le mora-
liste» en «Le Supplément. Revue d’éthique et de théologie moraley,
n° 212, mars-avril 2000, p. 71.
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o en los reflejos del cielo, los signos de un futuro cierto y
el sentido profundo de los acontecimientos.

Tal ejercicio no es facil; la ambigledad marca toda la
realidad y toda interpretacién que se pueda hacer de ella:
los signos no libran el sentido de los acontecimientos de
manera inmediata y univoca. Son y seran siempre testigos
de una ambivalencia irreductible. Sin embargo, queda
pendiente una tarea importante, la de agudizar nuestra
mirada para intentar adivinar la vida que se va abriendo
paso en esas situaciones para luego hacernos cargo de
ella, cuidarla y ayudarla a llegar a mayor plenitud.

Con las palabras de la tedloga brasilefia Ivonne Gue-
vara diriamos que es cuestion de estar atentos «a los bro-
tes de vida para salvar la vida, pues puede haber algo mas
alla de si mismo, como una fuerza fragil, una pequefa
esperanza, una chispita que permita avanzar. Es como el
grito indomable de la vida siempre dispuesto a dejarse
oir... Hay un poder que parece ir mas alla de todos los
poderes conocidos: es simplemente el poder de la vida...
Hay como una especie de esperanza contra toda esperan-
zZa, como una espera mas alla de las posibilidades, como
para intentar decir que la ultima palabra sobre la vida no
pertenece a los carros y a los guerreros. Pero que si los
carros y los guerreros, representantes de este mundo, son
los vencedores histéricamente, siempre habra un pozo
escondido, la sombra de un arbol, la sonrisa de un nifio, la
ayuda de una abuela donde es posible encontrar fuerzas,
apoyarse y continuar viviendo. Hay un hilo casi transpa-
rente que sostiene la vida en sus multiples rostros»".

13 |. GUEVARA, Le mal au féminin. Réflexions théologiques a partir du
féminisme (Paris, L'Harmattan, 1999), pp. 45, 195.
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J. Moltmann lo expresa también muy bellamente: «si
los muertos estan muertos... los despertaremos, tendre-
mos trato con ellos mirandolos fijamente»™.

5.1.2. ;Como hacer el relato de los cuerpos heridos?
v/ Con gran respeto y con cierto pudor

Estos relatos seran escritos con gran respeto puesto
que son retazos de vida de gente confrontada a dificulta-
des mayores. También seran escritos con cierto pudor, con
el temor de no reflejar mas que un aspecto de la realidad
social, la que se refiere al sufrimiento, sabiendo que lo vivi-
do es mucho mas que eso: alegria, fiesta, gestos de soli-
daridad, ganas de vivir en y con el pueblo, etc. No me gus-
taria reforzar la imagen que ofrecen los medios de
comunicacién social sobre el continente africano como de
un espacio desolado y desolador.

Jean Marc ELA, tedlogo de la liberacion cameruneés,
afirma con fuerza que «mas alla de las visiones miserabilis-
tas, hay que aprender a tener otra mirada sobre Africa» y
habla de esa creatividad de los «lugares indociles» que cre-
cen en los «mundos de abajo», en esa «cultura de la resis-
tencia y de la innovaciény... en las «Africas indéciles»™.

Intentaré escribir con el respeto que se debe a toda
persona y muy especialmente a quien va creciendo en los
margenes de la sociedad, alli donde la gente se debate
por Vivir.

14 J. MOLTMANN, Théologie de I'espérance (Paris, Cerf, 1983), p. 287.

15 Cf. Jean Marc ELA, Afrique: Lirruption des pauvres. Société contre
ingérence, pouvoir et argent (Paris, 'Harmattan, 1994), pp. 21, 23.
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v/ Con lenguaje poético a veces

Estos relatos, a veces, podran tomar el aire de un len-
guaje mas poéetico que teoldgico. Pero la belleza gestual
de las mujeres que acogen cuerpos heridos, o que son
ellas mismas cuerpos heridos ¢no es una variante gestual
de la belleza verbal de los poetas y, en ultimo término, de
la belleza de la Creacion? Este lenguaje corresponde al
lenguaje original de las experiencias contadas, poesia
encarnada en el grito, la angustia y el desarraigo.

Ivonne Guevara, lo expresa asi cuando comenta la
obra de Kamala MARKANDAYA, «Le riz et le moussony,
que describe la vida de mujeres en la India: «En su mane-
ra de expresar el mal y el sufrimiento hay como una dolo-
rosa poseia que nace de las entrafias de la escritora, como
para recuperar lo que esta escondido detras del horror y la
violencia descrita. Hay algo profundamente humano, fragil-
mente suspendido entre los gritos de dolor y las lagrimas,
algo que revela la belleza escondida de la vida en lo que
se destruye. Pero hace falta tener ojos de artista para ver
la belleza escondida en lo que se ha destruido o se esta
destruyendo. A menudo, no son los ojos de los que estan
sufriendo los que son capaces de descubrir la belleza
escondida detras de sus suefios de amor o de comida»'®.

A continuacion haré el relato de algunos cuerpos heri-
dos que he encontrado estos ultimos afos, intentando
plasmar lo visto en ellos, esa alquimia capaz de convertir
en oro el barro. No se trata de presentar analisis socioldgi-
cos sobre la problematica de estas personas, sino de dejar
que sus cuerpos hablen y que a fuerza de mirarlos, sin

16 |. GUEVARA, ibid, p. 44.
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desviar la mirada de ellos, puedan decirnos algo de la
manera particular como Dios los mira y cuida.

Hago mias las palabras de Van Gogh cuando afirma:
«Lo que yo quiero aprender a pintar no es una mano, Sino un
gesto; no una cabeza matematicamente exacta, sino la
expresion profunda. Por ejemplo, el cavador resoplando al
viento cuando levanta un instante la cabeza, o cuando habla.
En fin, la vida»'’. Eso es lo que pretenden reflejar estos rela-
tos: gestos, expresiones profundas, reflejos de la bondad
de Dios y de la bondad humana que se despliega en cuida-
dos y vida hacia los demas.

El fotografo Steve McCurry, mundialmente conocido por la
mirada de la foto de una joven afgana en 1984, refugiada en
Vietnam, comenta respecto a su trabajo: «En el retrato espero
el momento en el que la persona se halla desprevenida, cuan-
do afloran en su cara la esencia de su alma y de sus experien-
cias... Si encuentro a la persona o el tema oportuno, en oca-
siones regreso una, dos, o hasta media docena de veces,
siempre esperando el instante justo». De alguna manera,
estos relatos han sido concebidos de la misma manera: un ir
y volver, y venir y volver de nuevo a lo acontecido, hasta que
han ido desvelando algo del alma de lo que alli acontecid.

5.2. Una mirada sobre el cuerpo torturado de Brice

«En Arc-en-ciel” esta mafiana todo el mundo esta so -

breexcitado: jjMiss Francia va a visitar el Centro!! Segun
las previsiones, deberia llegar hacia las 10 de la mafiana,
acompanada de un cortejo de periodistas y fotdgrafos.

17 P. LEPROHON, ibid, p. 205.
18 Casa de acogida para los nifios y jovenes de la calle en Libreville.
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Los educadores no encuentran hoy las dificultades de
todos los dias para que los chavales se duchen; jnadie
quiere hacer el ridiculo delante de Miss Francia!

A las 8h30 jsorpresa! Otro cortejo, por desgracia muy
habitual, hace irrupcion en el Centro: un grupo de 4 jove-
nes dejan en medio de la sala el cuerpo de Brice. Nos
es fue dificil reconocerlo; parecia inconsciente: su rostro
tumefacto tenia rasgos espantosos; los nifios, al mirarlo,
volvian la cabeza. A Brice le habian pegado brutalmente
y quemado con una plancha de planchar la ropa. Sus
camaradas nos cuentan las circunstancias: Brice entro
€en una casa para robar; cuando le descubrieron, todo el
mundo se precipitdé sobre él gritando “jladron, ladrén!”.
Lo que vino después nos resulta muy familiar: lo desnu-
daron completamente, patadas, insultos y, para colmo
de horror, el suplicio del “planchado”. Los resultados,
ante nosotros, se presentan horribles y crueles. La
enfermera comenzo la penosa tarea de curar su cuerpo,
convertido en un grito de dolor; de vez en cuando, los
gritos se hacian suplica: “jtengo sed!”.

La aventura de Brice no retuvo por mucho tiempo la aten-
cién de los chavales, habituados como estaban a esta
clase de espectaculos. Aquella mafana, esperaban
ansiosos la llegada de Miss Francia... jque no llegd! Una
vez mas la esperanza de los pobres quedoé truncada...
Quizas la esperada estrella encontré un “decorado” mas
digna para exhibir su belleza. Haciendo aquello, nos
dejaba en presencia de otra belleza, desconcertante y
sérdida...: el cuerpo torturado de Brice, que parecia que-
rer decirnos algo.

Una semana después, éste volvié a su aspecto original
y, @ su manera, hablé: Brice huyd del Centro después
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de robar dinero a la enfermera y ropa a sus camaradas.
Dias mas tarde supimos que se encontraba en Gros-
Bouquet, la Carcel Central de Libreville, tras agredir vio-
lentamente a una mujer a la que estaba robando».

El cuerpo de Miss Francia y el cuerpo de Brice,
¢hablan el mismo lenguaje? ¢ Se les puede poner juntos y
atreverse a hablar de belleza, en ambos casos? ¢Se
puede invitar a la gente a mirar el cuerpo de Brice como se
invita a un publico a mirar el cuerpo de Miss Francia? ;No
sera éste un ejercicio morbido y hasta vejatorio respecto a
Brice, que no conduce a nada?

La presencia de otra belleza, ciertamente escondida y
desconcertante, merece sin embargo la atencion de
nuestra mirada. Tener la audacia de mirar un cuerpo tor-
turado sin bajar los ojos, exponerse a su mirada implo-
rante, despreciada, o impotente, ;no es el primer paso
hacia un posible camino de humanizacion en medio de la
decadencia?

Puede ser que la belleza de ese cuerpo se encuentre
en lo que provoca: el horror casi visceral sentido ante la
brutalidad humana; la repugnancia ante tal exceso, el del
cuerpo herido y el de los agresores, capaz de provocar
esos danos; el rechazo inconfesado de todo lo que impide
que la vida crezca de manera serena y armoniosa. Nos
preguntamos si la admiracidn provocada por la belleza del
cuerpo de Miss Francia, tiene el mismo peso movilizador
que el del cuerpo desfigurado de Brice.

5.3. El extraiio viaje con el cuerpo del «poseido»

«El poseido», es asi como la gente del barrio llama a
este hombre que se tira por el suelo y pasa horas en
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esa actividad frenética; su cuerpo lleva las marcas de
multiples heridas.

«Un domingo, a las 7h30 de la manana, “el poseido”
intentd entrar en la Iglesia Catdlica de los Reyes Magos
pero los parroquianos que venian a Misa se lo prohibie-
ron con firmeza: demasiado sucio, demasiado mal olor
con aquellas heridas purulentas. Su respuesta no se
hizo esperar: dando vueltas por el suelo, empezd a
auto-castigarse, a orinar y a escupir sangre por la boca.
Este espectaculo no impidié por tanto a los cristianos
entrar en la Iglesia como si no pasara nada. jEs tan
habitual ver deambular a “los locos” desnudos por las
calles de la ciudad, rebuscando en los basuras algun
resto de de comida o tirados en medio de la calle, dur-
miendo bajo el sol de justicia del ecuador! Nada extrafo
pues, en aquella mafnana de domingo, si no hubiese
sido por la presencia de dos mujeres con un comporta-
miento extrafio, que llegaron horas mas tarde.

Bajo una mirada un tanto escéptica y un tanto admirati-
va de los que pasaban, dos mujeres se pusieron manos
a la obra. Intentaban controlar ese cuerpo agitado, cal-
marle, fue una feroz lucha; la suciedad y la sangre “del
loco” pasaba a ellas, un auténtico combate que duré
mucho. Ellas, acompafaban la lucha desigual con mil
imprecaciones: “jEn nombre de Jesus, sal, Satanas,
sal; en nombre de Jesus, libera este hombre, sal, déjale
vivir”. Asi me enteré que las combatientes valerosas
eran miembros de la église de I'éveil (iglesia despierta)
Centro Internacional del Despertar. Las mujeres invita-
ban en vano a los que pasaban, sobre todo a brazos
masculinos, pidiendo ayuda para meter el cuerpo en mi
coche.
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Una tercera mujer se unio al grupo, frecuentaba otra
église de I'éveil, la Apostdlica Chadiana. Ella nos indicé
un lugar donde el poseido podria calmarse. Ironias de
la vida, ese lugar era una tercera église, EI Buen
Samaritano. Fue el vigor de esas mujeres que cargaron
con el cuerpo atormentado y la ternura del pastor del
Buen Samaritano, a fuerza de caricias y de palabras
sobre el amor de Dios, los que consiguieron calmarlo.
Después de un tiempo, nuestro “poseido” pudo sentar-
se y me marché con el corazén encogido, viendo atis-
bar una ligera sonrisa en los labios de este hombre vic-
tima de una inhumana pulsion de muerte».

Jamas hubiésemos podido imaginar la capacidad de
convocacion de un cuerpo herido sin el encuentro con el
«poseido»; capacidad de convocacion que se convirtié en
verdadero acto ecuménico. No hubo necesidad de llamada
oficial de las Iglesias invitando al dialogo interreligioso.
Ese pequeno grupo de cristianas, de origenes bien dife-
rentes, se puso en movimiento para exorcizar la muerte de
un desconocido. Un verdadero «pacto entre vencidos».
Pues, generalmente no es la gente importante de la socie-
dad la que frecuenta las églises éveillées sino mas bien la
que se va quedando al borde del camino.

Ese dia, un cuerpo roto, convocaba a sobrepasar lo
politicamente correcto y las palabras de Ernesto Sabato se
hacian realidad: «Os propongo esto, con la gravedad de
las palabras pronunciadas al final de una vida: que nos
abracemos en un compromiso. salgamos a los espacios
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con
quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la
Historia nos levante. Quizas ya lo esta haciendo, de un
modo silencioso y subterraneo, como los brotes que laten
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bajo las tierras del invierno. Algo por lo que todavia vale la
pena sufrir y morir, una comunion entre hombres, aquel
pacto entre derrotados»'.

Aquella tarde estabamos juntas un grupo de derrotadas:
sin hospital que quisiera recibirnos, sin policias que se dig-
nasen ayudarnos a cargar el cuerpo en el coche, sin enfer-
meros que calmaran la violencia con una simple inyeccion,
sin la intervencidén de una clinica privada, que estaba sin
embargo a dos pasos... «Vencidas pero no abatidas», po-
driamos decir con San Pablo (2 Co 4,8).

Pero ¢,como fue posible que ese cuerpo atormentado lle-
gara a ser un lugar de convocacioén? Pues, no lo olvidemos,
para muchos el cuerpo convulso de esa persona no era mas
que un lugar de terror y para otros todavia el lugar de la ma-
yor indiferencia. Pudo ser posible porque ese grupo de mu-
jeres que le ayudaban aceptdé pasar como un grupo de
«locas» o0 «poseidasy». Efectivamente, viendo a esas muje-
res con sus ropas sucias y los cabellos despeinados, cargan-
do y descargando ese cuerpo agitado, los que pasaban por
la calle podian decirse: «jotras del mismo “club™». ;Coémo
fue posible? Ensuciandose y cargando el propio cuerpo de
las inmundicias que intentaban eliminar: manchandose.

5.4. Recoger las lagrimas
y embalsamar el cuerpo de Sifa

«Hace afios estuve en Guinea Ecuatorial y el recuerdo
de un acontecimiento singular sigue vivo en mi: cada
mafana oia los lloros de un nifio pequeno del poblado;
jcada mafana los mismos lloros, persistentes! Al ama-

19 E. SABATO, Antes del fin (Barcelona, Seix Barral, 1999), p. 186.
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necer, su mama cogia el cesto y se iba a la plantacion
en busca de alimentos y de lefa para la familia. Durante
dos meses, los lloros de ese nifo me acompanaron y
durante dos meses me preguntaba lo mismo: “; Quién
escucha la pena de este nino? ;Quién recoge su
lamento? ;Dbnde ira a parar tanta lagrima?”.

La aventura de Sifa me hizo pensar en ese nifio de
Guinea. Sifa es una joven congolesa que lleva en su
cuerpo la violencia de la guerra de su pais natal®. El
hambre y el Sida han marcado su cuerpo con signos
indelebles. Raramente recibe visitas; solamente su veci-
na, Stella, mujer de admirable sensibilidad, le manifiesta
ese signo de fraternidad. Stella esta encinta; con el olfa-
to propio de las mujeres que llevan en si la vida, decia a
su hija pequefia cuando trataba sin piedad las flores de
una maceta, a la puerta de su casa: “iNo cortes las flo-
res, no les separes de su mama! ;No ves que lloran?”.
Cada dia Stella ofrecia a Sifa, ademas de su compainia,
un poco de comida. Todos los dias, menos el ultimo en
que murid; esa tarde, Stella estaba con dolores del
parto y aunque oia a Sifa, no podia acompanarle en sus
ultimos sollozos.

Al entrar en la pequefia cabafia, encontramos a Sifa
sola, muerta, sobre un viejo colchén tirado en el suelo;
habia todavia en su rostro la discreta presencia de
lagrimas, testigos privilegiados y silenciosos de su sufri-
miento; abundantes y extendidas por el suelo, habian
formado un pequefno charquito que me hizo pensar en

20 En 1999, la guerra del Congo-Brazzaville hizo huir a miles de congole-
ses que se refugiaron en Gabodn, después de atravesar a pie grandes
extensiones de bosques.
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las palabras de Qohélet: “Mirad los lloros de los oprimi-
dos, no tienen consolador” (Qoh 4,1). Las mismas pre-
guntas que hace afios me llegaban de nuevo con fuer-
za: “; Quién recoge estas quejas? ;Donde se entierran
tantas lagrimas?”.

Ni tiempo tuve para mas preguntas: la solicitud afectuo-
sa de otra mujer, Alfonsina, me hizo volver a la realidad,
una realidad tejida de miseria y ternura. Alfonsina se
puso a lavar el cuerpo de Sifa, marcado por heridas to-
davia sanguinolentas. Yo le decia: “Espera, voy a comprar
guantes”, pero Alfonsina continud su trabajo sin decir na-
da; sin duda pensaba que ese pobre cuerpo merecia bien
el contacto afable de sus manos desnudas. El cuerpo de
Sifa, flexible aun, se dejaba llevar como en una danza,
rompiendo los muros de la exclusion. jElla, la refugiada,
la sin-tierra, la apatrida, la enferma, acariciada por fin con
amor! Alfonsina la envolvié en una vieja sabana blanca.
Al dia siguiente, Stella dio a luz a una nifia, bafiada en san-
gre y agua, y pensé entonces que ninguna de las gotas de
agua derramada en ese pobre barrio de Libreville se per-
deria en el vacio: ni las de la vida del recién nacido, ni las
de Sifa; y senti que, como en el alba de los tiempos, “‘un
manantial brotaba de la tierra y regaba toda la superficie
del suelo” (Gn 2,6)».

¢, Quién recoge los lamentos de los pobres? ;A donde
van todas sus lagrimas? ¢ Quién escucha los lloros de los
oprimidos? Alfonsina, en contacto con ese cuerpo embal-
samado, ¢no nos habla de lo que podria ser un oficio
nuevo, de gran futuro para nuestro siglo: «recoger las lagri-
mas de los pobres», «agostar el manantial de los lloros»,
«apaciguar las penas»? Recoger las lagrimas de los
pobres no seria un trabajo inutil. Embalsamar un cuerpo

65



De la mirada al cuidado

deteriorado y hacer que este acto se parezca a una dulce
danza no es fruto de un desbordamiento de la imaginacion.
La fuerza politica de tales actos tendria grande alcance.

Nuestra sociedad esta necesitada de nuevos «oficios»
gue revitalicen el tejido social. Oficios que no pretendan
ganancia, ni provecho inmediato, sino el bien de la comu-
nidad entera. En este mundo globalizado, el cuerpo de
Sifa, ¢no nos habla de otra globalizacion, la de la urgente
erradicacion de la pobreza?

Escuchar los lloros de los oprimidos, recoger sus
lagrimas, embalsamar su cuerpo, son «oficios de resis-
tencia» para instaurar un sistema social de vida mas
humana para todos.

Me gusta imaginarme a Dios haciendo cada dia un
extrafno inventario: el de las lagrimas derramadas en la
lenta y, a menudo, penosa marcha de la Humanidad.
Imagino a Dios recogiéndolas con ternura y fecundando
con ellas nuevas tierras. Me gusta también imaginar a un
Dios encantado y seducido por las lagrimas de un chaval
de Belén, Jesus, triste y afectado después por las lagrimas
de ese mismo nifio hecho hombre en Jerusalén.

5.5. Enterrar el cuerpo putrefacto de Fidel

«Fidel, un pobre hombre de pueblo, permanece desde
hace varios meses en el Hospital de Melén. Parece que
la buena suerte no es el lote preferido de los pobres:
Fidel termind sus dias en la soledad mas extrema; nadie
a su lado, ni para morir ni para enterrarle. Aquellos dias,
las huelgas afectaban a casi todos los sectores de la
ciudad: hospitales, escuelas, recogida de basuras... y
cementerios. jSolo la campafa electoral para elegir
Presidente movilizaba las energias de los grandes!
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Abandonado por todos, Fidel esperd nueve dias muerto
su “turno” en una vieja sala del Hospital. § Sus compa-
Aeros de duelo?: las ratas, los mosquitos, las cucara-
chas y los gusanos. Nueve dias de espera en una sala
sin refrigerar, esperando... esperando a Godot, que
diria Beckett. Esperando que los enterradores de
Mindoubé finalicen la huelga, esperando que el servicio
social del hospital encuentre un miembro de su familia
para ocuparse del cadaver, esperando que el personal
médico ofrezca una salida digna a ese cadaver en
putrefaccion, esperando que el Ayuntamiento dé el
dinero para comprar un ataud... Esperando, por fin, que
Mariannick, una ayudante benévola del hospital, decida
intervenir. Ella organizé un singular cortejo para ofrecer
a Fidel el reposo al que toda persona tiene derecho: el
reposo ultimo de la tierra. Singular cortejo: dos “nifios
de la calle”, dos refugiados politicos de Guinea
Ecuatorial —los ecuatos—*', y Mariannick, mujer soltera,
sin trabajo pero con varios nifilos a su cargo.

Con el animo propio de quienes conocen por experiencia
la miseria y la ternura de los abandonados, el asombro-
so cortejo funebre se decide a arrancar el cuerpo de
Fidel a sus “comparieros” de duelo; jcon qué dignidad
Mariannick se encargaba de ese cuerpo en putrefaccion!
Ironias de la vida: el Jefe del gobierno organizaba un
mitin politico en el pueblo donde pensabamos enterrar
a Fidel, en el cementerio de una misién catolica, aban-
donado en pleno bosque y de acceso dificil. Cuando

21 En Libreville se refugiaron en afios pasados muchos guineanos que
huian de su pais. En este contexto, el nombre de ecuatos tiene una
connotacion peyorativa.
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un personaje célebre de la vida politica se traslada,
los controles policiales cierran el paso a viandantes y
coches, pero esta vez, con agradable sorpresa, cons-
tatamos que todos los policias nos dejan pasar. El
nauseabundo olor de nuestro Fidel nos sirvié de visado.
Cuando llegamos al cementerio, “la familia improvisa-
da” de Fidel se puso a cavar la tumba. El sonido de la
tierra removida, los ruidos misteriosos del bosque, se
mezclaban con los cantos del pueblo que nos llegaban
de lejos, aclamando a su candidato presidente, y dan-
zando; los altavoces nos traian las promesas de felici-
dad de los politicos, confiadas al viento del bosque
como en un eco. Terminado el mitin, los “grandes” se
fueron a sembrar sus promesas a otros lugares, y los
‘pequenos” nos quedamos alli: unos en el cementerio,
dando gracias a Dios por la hermosa e increible solida-
ridad tejida entre los pobres, la unica que permite con-
tinuar la vida con dignidad; los otros, en el pueblo, ama-
sando dolores y esperanzas, al ritmo de cantos y
danzas, esperando que un dia, las promesas de felici-
dad se realicen: el pan, la cultura... y un pequefo trozo
de tierra para el descanso ultimoy.

No solo la violencia fisica puede herir un cuerpo. Las
heridas infligidas por el abandono y la exclusion social
dejan también marcas indelebles sobre el cuerpo humano.
El cadaver de Fidel es una muestra.

Pero, ¢qué tiene ese cuerpo abandonado que empuja
a otros humanos a desafiar las fronteras de lo socialmente
correcto? Es incorrecto del todo que una mujer se apodere
de un cuerpo cuando las autoridades sanitarias debian
encontrar una solucion. Es incorrecto acercarse a alguien
que ha muerto en la mayor soledad, ¢no sera un brujo
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malo?, solo los hechiceros mueren asi; tener trato con él
¢no acarreara la maldicion? Es incorrecto recoger un
cadaver en putrefaccion avanzada.

Sin embargo, la exclusion, marcada a fuego en el cuer-
po de Fidel, ¢no lleva en su seno la fuerza de un dinamis-
mo capaz de provocar desplazamientos inesperados? Ese
cuerpo, ¢,no nos hablara de la Iégica de los «desposeidosy,
capaz de ir mas alla de los encasillamientos sociales para
reclamar los derechos minimos de la gente: un pedazo de
tierra donde descansar al final de los dias? El cuerpo heri-
do y abandonado de Fidel, jno es una critica abierta a los
prejuicios de la sociedad?: «los nifios de la calle, golfos,
gue los metan en la carcel», «los ecuatos, jque vuelvan a
su pais!», «los brujos, malhechores, que mueran solos»,
«la gente pobre, sin recursos, jque no dé guerral».

Sin ninguna duda, la salvacion de este pueblo no ven-
dra de los potentados que negocian y se aprovechan de
los beneficios del petroleo, de las minas y los bosques del
pais; vendra de las/os que viven en los margenes, de los
excluidos capaces de unirse para defender la vida, incluso
si esta vida no es mas que el cuerpo muerto y en putrefac-
cion de un Fidel cualquiera.

Un sencillo verso de Casaldaliga afirma que: «/a solida-
ridad es la ternura de los pueblos». Gracias al cuerpo de
Fidel, nos atrevemos a decir hoy que «la solidaridad es la
ternura de los pobres».

5.6. Dar un nombre al cuerpo moribundo de Dorotea

«Mureille llega a la parroquia, con el rostro marcado
por el sufrimiento. Nos cuenta su historia: después de
seis meses de penoso embarazo, decide abortar. Sus
padres la rechazan pues es su segundo embarazo
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“accidental”. La respuesta de su companero fue desgra-
ciadamente muy clasica: “se sabe que tu eres la madre,
ipero vete a saber quién es el padre!”.

Mureille se va al barrio y las mujeres “profesionales” de
abortos a bajo precio le introducen en su vientre una
aguja con la consigna: “ya puedes irte a tu casa y
desembarazarte del nifo; esta muerto”.

Mureille vuelve a su casa y en medio de la noche se le
declara una terrible hemorragia; enseguida da a luz a
una nifa, viva. Durante una semana, como puede, cuida
el bebé en casa, pero la situacion es insostenible: la
nifa pesa apenas 800 gramos y esta a punto de morir.
Deprisa nos dirigimos a la Clinica privada de una amiga,
conscientes de la gravedad del caso y de lo que nos
espera si llegamos sin dinero al Hospital publico. En el
camino preguntamos a Mureille el nombre de la peque-
Aa, “no tiene nombre”, responde. Enseguida pusieron a
la nifia en urgencias en una incubadora, cuyo precio lle-
gaba a cien mil francos CFA al dia; la directora de la cli-
nica, conociendo las circunstancias de este nacimiento,
decide encargarse gratuitamente del bebé y me dice:
“Gracias por traernos uno de los pequernos del Reino,
uno de los que Dios ama”.

Mureille queda muy sorprendida ante estas palabras y
aun se sorprende mas cuando la enfermera le dice: “fu
hija va a vivir, mira, quiere vivir. Vivira. Tu hija es un
regalo de Dios; se llamara Dorotea (Regalo de Dios).
Dios le ha protegido de la muerte, jvivira!”. Al oir estas
palabras el rostro de Mureille cambidé en un instante.
Cuando volviamos a casa nos dijo: “Dorotea, mi hija se
llama Dorotea”y se podia adivinar en su mirada, la ale-
gria discreta de un gran descubrimiento. Acababa de
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darse cuenta que esta nifia no seria para ella una maldi-
cion, sino un verdadero don de Dios.

Dias mas tarde, el estado de la pequeia Dorotea empeoro.
Necesitaba leche materna, pero los pechos de Mureille ya
no tenian nada. Sin problema, la minuscula Dorotea fue
alimentada por los pechos generosos de dos enfermeras».

Esta es la historia de un cuerpo agredido por una tenta-
tiva de aborto. Dorotea no tenia ninguna posibilidad de lle-
gar a la luz del dia y menos aun de seguir viva después del
parto. Sin embargd, contempld la luz y vivié. Su nacimien-
to, en condiciones tan tragicas, marcadas sin embargo por
tantos gestos de solidaridad, nos hace pensar en este
espacio privilegiado de vida que es el vientre de una mujer
y a los cuidados que Dios procura en él a sus hijas/os.

Ese cuerpo fragil habla del poder de la VIDA que nos
habita desde el instante mismo de nuestra concepcion.
Sin embargo jqué despojo el de una criatura de 800 gra-
mos, rechazada por los suyos, entregada a la muerte
antes de su nacimiento, que nace en un suburbio de
Libreville, en una familia pobre! La desnudez rodeé el
nacimiento de Dorotea mas que de costumbre, y por tan-
to, una realidad que escapa a nuestra vista debi6 atraer
la mirada de Dios. No percibiria en ella una riqueza y
una abundancia dignas de ser desarrolladas, despeja-
das, dignas de aliento, de su Aliento... dignas de VIDA?

¢, Cual es esta riqueza que nos hace dignas de ver la luz
del dia? 4, Cual es esta abundancia que escapa a nuestras
miradas humanas y que fascina a Dios hasta hacer brotar
la vida alli donde los humanos se dan prisa en eliminarla?
¢, Con qué prerrogativas entramos en la vida, los que nacen
en un palacio como los que lo hacen en un suburbio? ;A
quienes el amor les rodea desde el instante mismo de la
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concepcién y a quienes son concebidos en la violencia y el
desprecio? ¢ No sera que desde el seno materno Dios nos
da un nombre unico y nos confia una mision unica? ¢No
es este uno de los rasgos de nuestra dignidad inalienable,
cualquiera que sean las circunstancias de nuestro naci-
miento y la suerte de nuestra vida?

La pequefia Dorothée nos habla de esa otra manera de
cuidar la vida, de la importancia de ser bien-nombrado. Lola
Arrieta lo expresa asi: «¢No intuimos ahi la importancia de
tejer urdimbre, forjar memoria agradecida, y hacer que cada
ser humano se sienta bien-nombrado en su dignidad misma
de ser importante para alguien y llamado a responder, a rea-
lizar un proyecto con la vida misma que se le da? Ser nom-
brado nucleariza nuestro ser. No ser bien nombrado o serlo
defectuosamente afecta las entrafias»®.

Las enfermeras que rodearon a Dorotea, adivinaron su
nombre y la nombraron bien: «Regalo de Dios», y con su
nombre, adivinaron también su mision: «Proclamar que Dios
ama con pasion la Vida y que El lucha para que vaya siem-
pre adelante». Sila pequeina Dorotea pudo luchar contra las
agujas de muerte de las mujeres del barrio, a pesar de su
cuerpecito de 800 gramos, ¢,no sera para decirnos que, en
el secreto de la tierra, cuando ni el cuerpo ni la conciencia
aun existian, Alguien pensaba ya en nosotros con amor?

5.7. Mouniratou: ;Dejar vivir la vida!

«Mounirautou tiene 15 afos y ya ha vivido en su carne
los horrores de ser pobre y los horrores de ser mujer. Es

22 | ola ARRIETA, Sus heridas nos han curado. Is 53,5. Conflictiva afecti-
vo-sexual en la opcion de amor célibe, Frontera Hegian, n° 33 (Vitoria,
2001), p. 16.
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la séptima de una familia togolesa. Su padre muri6é hace
mucho tiempo. Mouniratou y su familia suefian en un
futuro un poco mas feliz en El Dorado gabonés. Por eso
la nifia es entregada a manos de uno de esos trafican-
tes de nifios que recorren las costas de Africa del Oeste.
El piraglero a quien le han confiado la pequefia se hace
pagar en “especies”: Mouniratou es sistematicamente
violada. Después de 9 meses de un increible periplo,
desembarca a Libreville con un bebé de 6 meses en su
vientre; esta anémica y deteriorada. La joven, futura
mama pasa ahora a manos de la patrona que “la habia
encargado” y que habia pagado su viaje.

Un dia un hombre propone a la patrona devolver a la nina
a su pais, viendo su estado de salud. Respuesta: “que dé
aluz aqui y trabaje para mi durante un afno, asi recuperaré
mi dinero”. El hombre en cuestion decide arrancar a Mouni-
ratou de las manos de esta mujer y la confia al “Colectivo
de lucha contra el trafico de nifios”. Su estado de salud
empeora y la llevamos al hospital. Diagndstico: “con el
bebé le han dado también el Sida y la tuberculosis”».

El cuerpo de Mouniratou nos habla del sufrimiento de
millones de mujeres en el mundo entero. Ser mujer, para
ellas, pasa por la experiencia tragica de un cuerpo vendi-
do, violado, embarazado y enfermo de Sida. Pero, de ma -
nera paradojica, nos atrevemos a decir también que ser
mujer pasa por la experiencia de hacer brotar espacios de
vida alli donde la muerte y la destruccidon no hacen mas
que ganar terreno: el cuerpo herido de Mouniratou, cuatro
veces herido, nos hace pensar en la imagen del fuego bajo
las cenizas. Su cuerpo es una parabola, un lenguaje: la
vida que brota en su vientre nos habla, nos dice algo. El
vientre habitado de Mouniratou es una vez mas, lenguaje
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elocuente de la pasién de Dios por la Vida; ese vientre nos
dice que siempre hay un futuro posible, que la ultima pala-
bra no pertenece a la muerte, sino a la Vida. El cuerpo de
una mujer nos dice que, a pesar la precariedad, la maldad
y de toda destruccién, la VIDA es siempre posible.

La lectura que acabamos de hacer, discutible sin duda
para los defensores del aborto, nos parece sin embargo
dar una posibilidad a la mayor parte de las mujeres de la
tierra: el derecho de existir, pobres ciertamente, pero habi-
tadas por la Vida.

En las sociedades que valorizan sobre todo la masculi-
nidad, el poder, la riqueza y la fuerza, el cuerpo herido de
Mouniratou, y de tantas otras mujeres, se presenta como
un desafio, una provocacion. Es como si su cuerpo dijera,
a los que quieren oir: «jvosotros nos quereis reducir, nues-
tra venganza sera siempre la VIDA!»

Pensamos en las mujeres de los hebreos, en su estancia
en Egipto y sus palabras nos parecen todavia de gran
actualidad: «He aqui que el pueblo de los hijos de Israel es
demasiado numeroso y demasiado poderoso para nosotros.
Tomemos pues, las medidas sabias contra él, para que cese
de multiplicarse (...) Pero cuanto mas se queria reducirlo,
mas se multiplicaba y mas resplandecia...» (Ex 1,9-11).

Para terminar con esta parte, quiero recordar que estos
relatos son una forma de sobrevivir, de recordar y de detectar
la matriz de vida que se despliega en los cuerpos heridos.

5.8. ¢Qué desvelan estos relatos?

A continuacion presentamos una breve sistematizacion
sobre lo descubierto como matriz de vida abierta en estos rela-
tos, fruto de la vista, la mirada contemplativa y el cuidado. Nos
parece que ese espacio de vida abierta se puede percibir en
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tres sentidos: 1) en la dinamica misma de los encuentros de
los cuerpos heridos; 2) en los valores sociales promovidos por
ellos; 3) en la apuesta tenaz a favor de la vida y el cuidado.

¢ Qué nos descubre la dinamica de estos encuentros?
Constatamos que en todos los casos, es cuestion de contac-
to entre, un cuerpo herido por la violencia, la guerra, el des-
precio o la exclusidn social y otro cuerpo, vulnerable también,
pero no reducido del todo por la violencia sufrida. En esta
coyuntura se produce un cambio. El cuerpo que estaba ini-
cialmente exhausto por el sufrimiento, encuentra un tipo de
alivio y hasta un cambio total de estatus: Brice se cura, Sifa
es embalsamada, el «poseido» liberado, Fidel enterrado,
Dorotea recibira un nombre y le sera confiada una mision,
Mouniratou da a luz a la Vida. Esas transformaciones son
posibles, gracias a la intervencion de otro cuerpo que, en el
encuentro, quedara también él afectado por la repugnancia
fisica, por un posible contagio, por las burlas de otros, por la
exclusion social o por el hundimiento en la pobreza.

La dinamica de estos encuentros podria expresarse
asi: perdiendo/ganando/perdiendo/ganando. En efecto, al -
guien se encuentra primero en la situacion de perdiendo;
después otro interviene en su favor procurandole un esta-
tus de ganando puesto que le procura un cuidado vital;
esto crea una nueva situacion de perdiendo pues ha sido
necesario hacerse cargo de sus miserias.

Logicamente el circulo deberia cerrarse ahi; pero esta
curiosa dinamica renace, pues conlleva valores sociales
que tiran por tierra el orden logico, provocando desplaza-
mientos sorpresivos. El proceso se salda con un ganando
puesto que se ha abierto un espacio de vida mas humana
para todos. El nuevo perdedor se convierte en ganador,
puesto que ha inventado otra manera de vivir:
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— se le ha dado la posibilidad de fijar la mirada sobre
toda fealdad y de resistir a su violencia (el cuerpo
torturado de Brice);

— se le ha dado la audacia de inventar oficios nuevos
para un mundo que llora (las lagrimas de Sifa);

— ha podido convocar en torno a un ideal comun a
gente dispersa (el extrafio viaje del «poseido»);

— ha conjurado el olvido y la negacion de los derechos hu-
manos mas elementales (el cuerpo putrefacto de Fidel);

— ha dado nombre a una fragil criatura, expresion de
su dignidad primera, testigo del valor unico e irrem-
plazable de toda persona, y ha posibilitado que viva
la Vida a pesar de su irrupcién por violacién (el nom-
bre de Dorothée).

La matriz de una vida posible en esos cuerpos heridos la
percibimos, finalmente. en que son en su origen una apuesta
tenaz en favor de la vida. Apuesta solo posible gracias al cui-
dado presente en todos ellos. También podemos decir que
esos cuerpos heridos son lugares eminentemente éticos en el
sentido etimologico del término, es decir, lugares habitables y
abiertos a la vida. En efecto, la palabra ética evoca en su raiz
primera el espacio que permite no solamente el nacimiento de
la vida sino también su expansion®. Sin cuidado, imposible
asistir a estos nacimientos y expansiones de la vida.

23 J. L. ARANGUREN presenta en su obra Etica, Madrid, Alianza Universi -
dad, 1958 (primera edicién), 1981, p. 21, la etimologia de la palabra ética.
Retenemos solamente la primera significacion: «segun el primer sentido
y el mas antiguo, la palabra griega ‘ethos’ significa residencia, morada,
lugar para habitar. Se utilizaba este término primeramente, sobre todo en
poesia, en referencia a los animales, para designar los lugares donde se
encuentran y se alimentan, lugares de pasto y guarida».
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CONCLUSION

«Cuando plantamos arboles,
plantamos las semillas de la paz y de la esperanzax.
(Wangari Maathai)

Plantar arboles, plantar miradas, plantar gestos y
acciones de cuidado, son formas distintas de aumentar el
caudal de paz y esperanza en el mundo. Al final de este
recorrido sentimos afianzada la intuicion primera de que pro-
yectar sobre la vida ciertas miradas, y no otras, es de vital
importancia para nuestro entorno; que hay miradas que
ayudan a nacer y desencadenan gestos decisivos para
que la vida crezca, y que hay otras que solo contribuyen a
acrecentar la pena y el dolor en el mundo; que ofrecernos
relatos, es otra manera de cuidar la vida.

La mirada contemplativa es capaz de distinguir la pre-
sencia del Dios de la Vida en medio de signos que podrian
indicar lo contrario. Louis Aragon lo expresa asi: «¢ Quién
podra descifrar esos lejanos clamores? ;Es un mundo que
nace o el futuro que muere? Pues toda persona clama al
nacer y al morir»**. La persona contemplativa penetra la

24 L. ARAGON, «La nuit de juillet» en La Diane frangaise (Paris, Pierre
Seghers, 1945), p. 61.
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realidad de especial manera, distingue que Dios esta pre-
sente ahi, ayudando a nacer algo nuevo, y se hace cargo
de todo brote de vida por mas vulnerable que sea.

Terminamos este recorrido comentando la imagen que
aparece en portada. Mientras leiamos la ultima novela de
Javier Moro, «EI Imperio eres tu», encontramos esta afir-
macion sobre los nobles y los esclavos del Brasil del siglo
XIX: «En contraste con esta elegancia, (los esclavos) iban
descalzos porque los duerios nunca consiguieron imponer-
les el uso de los zapatos. Los pies eran el unico resquicio
de libertad que les quedaba y se aferraban a esa desnu-
dez con ahinco»®.

Os animamos a mirar la foto con detenimiento, cortan-
do las apariencias e intentando captar lo que nos pueden
decir estos pies descalzos, marcados por el camino, que
nos invitan a...

Es en esta transicion, de la mirada al cuidado, donde
se juega la vida para nosotras hoy. En el aprendizaje de
dicha transicion no estamos solas. Tenemos un Maestro
inigualable, que ve nuestros esfuerzos baldios, que cam-
bia la orientacion de nuestra mirada, que nos prepara el
fuego e invita a comer: «Muchachos ¢;no habéis pescado
nada? (...) Echad la red a la derecha de la barca y pesca-
réis (...) Venid a comer» (dn 21,1-14).

25 ). MORO, El Imperio eres tii (Barcelona, Planeta, 2011).
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