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1
INTRODUCCIóN

«Estos poemas los desencadenaste tú, 
como se desencadena el viento, 

sin saber hacia dónde ni por qué. 
Son dones del azar o del destino, 

que a veces la soledad arremolina o barre; 
nada más que palabras que se encuentran, 

que se atraen y se juntan irremediablemente, 
y hacen un ruido melodioso o triste, 

lo mismo que dos cuerpos que se aman».
(Ángel González)

No pretende ser un poema este Cuaderno Vedruna,
pero lo que está escrito en él tiene algo de poema ya que
refleja el alma de lo vivido estos años en tierra africana, en
contacto con una de las fuentes de la poesía que es la vida
de los pobres… vidas escritas, sin embargo, en la más
ardua y estricta prosa.

Los poemas los desencadenó un TÚ con mayúsculas,
desplegado en múltiples tús, dones del Dios de la Vida que
se atraen y se juntan, irremediablemente… Y es que hay
una especie de no retorno en el encuentro con la realidad
que viven muchos pueblos del hemisferio Sur. Es una
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De la mirada al cuidado

realidad donde la vida y la muerte «se baten en singular
duelo»; allí la vida, a menudo amenazada por la indignidad
de la pobreza, parece, sin embargo, estar más viva y no
sabemos si, por un puro sobrevivir, se van agudizando
nuestros sentidos, la mirada entre ellos, nos vamos
haciendo aptas para cuidar brotes de vida, aunque con tor-
peza, y vamos descubriendo que Alguien nos precede,
mirando y cuidando todo de manera insólita, inesperada. 

También las situaciones de pobreza pueden dar lugar a
los mayores extravíos: una vida desolidarizada de la suer-
te de los más vulnerables, alejada de ciertos lugares no
solo física sino también espiritualmente, porque a nadie le
gusta vivir al borde de un abismo y todos aspiramos, legí-
timamente, a vivir con mayor holgura; una vida en la que
el «sálvese quien pueda» se convierte en el motor de la
existencia y nos vamos volviendo inhumanos a fuerza de
egoísmos, intolerancias, imposiciones y avasallamientos
de todo tipo, personal y colectivamente hablando.

Porque es tan real lo uno como lo otro, nos parece
importante cultivar una mirada contemplativa sobre la vida
que nos lleve a hacernos cargo de la realidad, cuidándola.
Una mirada que ayude a rescatar los brotes de humanidad
que se dan en ella y a apuntalar este mundo allí donde
amenaza ruinas por las condiciones de indignidad en que
viven nuestros hermanos.

En una primera parte, más teórica, haremos un breve
recorrido por una serie de verbos decisivos para la vida
personal y colectiva. Veremos a continuación cómo algu-
nos autores bíblicos los han tratado y cómo el último
documento capitular «Anunciar y defender la vida» (ADV)
también se hace cargo de ellos. En una segunda más
experiencial, presentaremos varios relatos de cuerpos
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1. Introducción

heridos, lugar en el que dichos verbos se actualizarán y
desplegarán toda su fuerza vital.

Respecto al lenguaje utilizado, se quiere en todo
momento inclusivo, pero, para aligerar el texto, he evitado
poner todas las expresiones en masculino y femenino a la
vez. A veces aparecerán en femenino e invitamos a los
varones que puedan leer este texto a sentirse también
incluidos en esta expresión. 
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2
VERBOS vitales

«Sucede a veces que cuando uno ama a alguien 
ve en potencia y latente lo que el otro tenía por nacer. 

El amor con su gracia te permitía verlo, 
porque ves con otros ojos, 

no ves con el sentido de la visión 
sino que te abres a ese ser y a su reconocimiento, 

a reconocerlo en lo que él y ella es, en su singularidad».
(María Zambrano)

Una de las primeras lecciones que hemos aprendido
todos de pequeñitos es la de «los cinco sentidos del cuer-
po humano». Lo recuerdo con especial deleite; fue como
descubrir que el universo estaba ahí, al alcance, gracias a
ellos: vista, olfato, oído, gusto y tacto… para ver, para oler,
para oír, para gustar, para tocar. Todo a nuestro alcance a
través de los sentidos. Cuando han pasado los años, algu-
nos de ellos han tomado especial relieve en mi vida, entre
ellos, la vista y el tacto, dos maneras de acoger la realidad
que son en realidad una.

No siempre los sentidos se han considerado como una
puerta abierta al cultivo de la experiencia espiritual, aun-
que son una puerta privilegiada que nos permite entrar de
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forma corporal en todo lo que acontece y nos acontece. Al
decir de forma corporal rescatamos nuestra dimensión
humana más profunda: somos cuerpo habitado por aliento
de vida.

En este sentido, nos alegra constatar que los últimos
documentos capitulares de la Congregación, cuando
hablan de contemplación no lo hacen de manera abstrac-
ta, incorporal, sino que utilizan repetidamente el verbo ver,
y el sustantivo mirada, calificada de contemplativa. El
documento «Anunciar y defender la vida», añade además,
con frecuencia, el verbo cuidar y el sustantivo cuidado… y
todos sabemos que los cuidados requieren la intervención
de un cuerpo que se entrega con dedicación y amor a otro
cuerpo, habitados los dos por aliento de vida.

Puesto que los verbos ver, mirar y cuidar nos parecen
tan significativos para la experiencia espiritual, vamos a
hacer un primer recorrido a través de ellos e intentar captar
su sentido más hondo.

2.1. Ver
La vista es el sentido que nos permite ver las cosas. El

diccionario de la Real Academia (RAE) dice que ver, entre
otras acepciones, significa «percibir por los ojos los obje-
tos mediante la acción de la luz. Percibir algo con cualquier
sentido o con la inteligencia». Con los ojos percibimos la
forma, el tamaño de los objetos, su color, a qué distancia
se encuentran de nosotros. El órgano de la visión es el ojo,
encargado de detectar la luz y de enviarla al cerebro. Allí
se interpreta y se reconocen los objetos y todo lo que nos
rodea.

Bucear en el origen de las palabras es siempre una
aventura fecunda, el origen del verbo VER no lo es menos.

De la mirada al cuidado
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1 E. GALEANO, El Libro de los abrazos (Madrid, Siglo XXI de España, 2003).
2 Este apartado retoma ideas del artículo de Miguel Angel Villamil,

«Fenomenología de la mirada», en Discusiones Filosóficas, año I, nº 14,
enero-junio 2009 (Universidad de San Buenaventura de Colombia),
pp. 97-118.

En griego y en latín ver procede de una raíz que significa
saber. Ver, sería entonces una forma de saber, de conocer.
Es un primer paso para conocer y reconocer lo que existe
y, sin embargo, es solo un primer paso que da entrada a
otro verbo, MIRAR, que completará su sentido. Eduardo
Galeano1 lo expresa con singular belleza: 

«Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kova -
dloff, lo llevó a descubrirla. Viajaron al Sur. Ella, la mar,
estaba más allá de los altos médanos, esperando.

Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas
cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar
estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar,
y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura. Y
cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudean-
do, pidió a su padre: — ¡Ayúdame a mirar!»

No se trata solo de ver la mar que estalla antes sus
ojos, sino también de mirarla, quedando «mudo de her-
mosura».

2.2. Mirar2

El órgano de la mirada es también el ojo, pero no solo.
El ojo refleja la mirada, pero va más allá. Existen dimensio-
nes del mirar que no son objetivamente apreciables a tra-
vés del sentido de la vista. Destaco del diccionario de la
RAE algunas significados del verbo mirar: «Dirigir la vista

2. Verbos vitales
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3 P. LEPROHON, Vincent van Gogh (Biblioteca ABC. Protagonistas de la
Historia, nº 22, 2004), p. 155.

a un objeto. Tener en cuenta, atender. Cuidar, atender,
proteger, amparar o defender a alguien o algo». 

Se trata de un acto más profundo que el de ver. Mirar
requiere atención y una selección de lo que se ve; mirar
implica detener deliberadamente la vista. Es pasar de lo glo-
bal a lo local; cuanto más se ve menos se mira y cuanto más
se mira, menos se ve. La mirada nace en el mo mento en
que interrogamos a ésta y seleccionamos del universo
visual lo que para nosotras posee significado y valor.

La etimología de este verbo también ofrece pistas inte-
resantes. Proviene de un verbo latino que significa maravi-
llarse, asombrarse, mirar con admiración. Su forma verbal
expresa una especial implicación del sujeto en la acción;
es decir, que la admiración depende más del sujeto que
quiere admirarse de algo que del objeto que puede o no
ser digno de admiración.

En la biografía de Vincent van Gogh, Pierre Lephrohon
expresa con acierto este aspecto del que hablamos.
Comentando lo vital que es para Van Gogh la pintura, afir-
ma: «Es una participación, una especie de asociación en
un proyecto que no consiste en vivir de él, sino en decir la
belleza del mundo y la miseria de la gente. Esta belleza del
mundo solo se puede dar, en los ojos de Vincent, en los
lugares más abandonados, como la de los seres, en los co -
razones más miserables». (Escribe Van Gogh a su herma-
no Teo) «Fui a ver el lugar donde los basureros depositan
las basuras. ¡Caramba! Era extraordinario… ¡Qué hermo-
sos son el fango y la hierba podrida!»3.

De la mirada al cuidado
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Con Van Gogh me atrevo a afirmar que allí donde el ojo
ve fango y hierba podrida, la mirada puede captar la belle-
za y la ternura que nacen de los lugares del abandono y
desarraigo. No se mira solo lo que objetivamente es bello,
seductor, y por lo cual nuestra atención se siente atraída,
también se puede mirar aquello que se intuye escondiendo
algo bello, a pesar de que sus formas sean tan abruptas
como el fango y la hierba podrida.

Lo bello, lo bueno, lo verdadero, ¿no siguen siendo
valores que atraen a los humanos de todos los tiempos, lo
que más les mueve? La mirada es ese otro sentido capaz
de intuir que algo de todo eso se esconde en el fango y en
la hierba podrida.

Los documentos capitulares de estos últimos años cali-
fican la mirada con un adjetivo preciso, CONTEMPLATIVA.
La mirada puede tener matices de lo más variopintos:
ingenua, lúcida, crítica, idolátrica, seductora, conflictiva,
posesiva, racionalista, romántica, etc. La mirada que esta-
mos invitadas a desplegar es otra, la contemplativa.

2.3. Contemplar
Contemplar es otra forma de ver que ahonda la visión;

con ella es posible detectar otra luz, que envía al cerebro
otras ondas capaces de descubrir otros saberes. Algunas
de las acepciones del verbo contemplar en el diccionario
de la RAE aportan estos significados: «Poner la atención
en algo material o espiritual, mirar con interés, atención y
detenimiento. Considerar. Juzgar».

El verbo contemplar proviene de una raíz que signifi-
ca ‘cortar’; en latín dio lugar al nombre templum. Se trata
del «espacio delimitado por el augur en el cielo y sobre
la tierra alrededor del cual hace sus observaciones»4. El

2. Verbos vitales
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4 J. CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles
(Paris, Robert Laffon/Jupiter, 1982), voix ‘augure’.

augur, sacerdote de la antigüedad constituye un grupo
social autorizado a interpretar la voluntad de los dioses.
Los augures acceden a esta voluntad observando el
vuelo de los pájaros, las entrañas de los animales, los
meteoros, los resplandores del cielo u otro tipo de fenó-
meno atmosférico. Con estos medios, son capaces de adi -
vinar el futuro o de interpretar el sentido profundo de los
acontecimientos. Los augures tienen como insignia prin-
cipal de su función un bastón curvado para delimitar la
parte del cielo o de la tierra en la que observan ciertos
presagios. 

Contemplar significa mirar con atención, con detalle,
largamente, con admiración. Según el sentido primero de
esta palabra, contemplativa sería la persona capaz de
cortar la realidad y de percibir en ella ciertos signos que
auguran una PRESENCIA, para nosotras creyentes en
Jesucristo, la presencia de ese Dios Padre-Madre apasio-
nado por la vida.

W. Thsiger, escritor inglés, cuenta su experiencia de
muchos años pasados en el desierto e ilustra bien el sen-
tido original del verbo contemplar: «A buena marcha, cuan-
do no había nada de comer que nos retrasara, hacíamos
un promedio de cinco km. por hora, pero en las Arenas,
donde las dunas eran pronunciadas y arduas, podíamos
muy bien hacer solo un km. y medio a la hora… De esta
forma había tiempo para darse cuenta de cosas: un salta-
montes debajo de un arbusto, una golondrina muerta en el
suelo, las huellas de una liebre, un nido de pájaro, la forma

De la mirada al cuidado
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5 W. THSIGER, Arenas de Arabia (Barcelona, Península, 1998), p. 78.

y el color de los rizos sobre la arena, el florecimiento de
minúsculos brotes que se abrían camino en la tierra. Había
tiempo para coger una planta o mirar una roca. La propia
lentitud de nuestra marcha disminuía su monotonía. Yo
pensaba en lo espantosamente aburrido que sería atrave-
sar a toda prisa este país en coche»5. 

Tal y como hemos dicho antes, mirar comporta una
inmediatez a lo real, hacerse presente de manera particular
y admirativa a alguna realidad material o humana, cultivar
la atención para captar algo más que lo que nos ofrece el
sentido biológico de la visión. Contemplar, decíamos, con-
lleva cortar la realidad, mirarla detalladamente y adivinar
tras lo real una presencia distinta.

Nos atrevemos a afirmar que el acto de contemplar nos
lleva de la mano a otro verbo, el de CUIDAR, que consiste
en proteger y potenciar la vida de eso que ha sido visto,
mirado y contemplado con admiración.

2.4. Cuidar
Según el diccionario de la RAE, cuidar significa «poner

diligencia, atención y solicitud en la ejecución de algo.
Asistir, guardar, conservar. Discurrir, pensar». 

Etimológicamente el verbo cuidar procede de un verbo
que significa pensar, discurrir, meditar, reflexionar. Este
verbo, cogitare, está compuesto de dos palabras: con, que
expresa una acción conjunta o global, y el verbo agitare,
que significa ‘poner en movimiento’, ‘agitar’, ‘darle vueltas
a las cosas’. A su vez, este verbo se vincula a una raíz
más antigua que significa ‘conducir’. Cuidar, en su sentido

2. Verbos vitales
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6 L. BOFF, El cuidado esencial. Ética de lo humano, compasión por la
tierra (Trotta, 2002), p. 29.

7 L. BOFF, ibid, p. 30.

etimológico, comporta acción, movimiento, solicitud, un
trabajo de dedicación y entrega.

Para Leonardo Boff, el cuidado «abarca más que un
momento de atención, de celo y de desvelo. Representa
una actitud de ocupación, de preocupación, de responsa-
bilización y de compromiso afectivo con el otro»6. El cui-
dado se encuentra en las antípodas del desinterés y la
indiferencia. Boff, siguiendo con el pensamiento de M.
Heidegger, habla del cuidado como un modo-de-ser-
esencial que «se encuentra en la raíz primera del ser
humano, antes de que haga nada… Es una dimensión fon-
tal, originaria, ontológica, imposible de desvirtuar totalmen-
te… Sin cuidado deja de ser humano. Si no recibe cuida-
do, desde el nacimiento hasta la muerte, el ser humano se
desestructura, se marchita, pierde el sentido y se muere…
(El cuidado) designa un fenómeno que posibilita la existen-
cia humana, en cuanto humana»7. 

Según el sentido que vamos encontrando en los verbos
ya citados, nos atrevemos a afirmar que el verbo cuidar es
el punto final del verbo ver, su desembocadura natural si
se tratara de un río, su cima si fuera un monte o su puerto
si de barcos y de mar habláramos.

Ver primero, mirar y contemplar después y cuidar al
final, implica contribuir al nacimiento de algo, dar a luz al
ser querido en su auténtica singularidad y hacerse respon-
sable de su suerte, parafraseando a María Zambrano. Es
un acto de amor que implica cuidado.

De la mirada al cuidado
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8 L. BOFF, ibid, p. 73.

Transitar por los verbos ver, mirar, contemplar y cuidar,
nos ha descubierto no solo el sentido originario de cada
palabra, sino la conexión que existe entre ellas, una espe-
cie de dinámica interna que va ahondando el sentido y
descubriendo parajes nuevos. El más inusitado de todos
es el de descubrir que el acto de ver no es tan anodino
como parece; es el inicio de toda una labor de reconstruc-
ción de lo humano puesto que implica, en último término,
cuidar de aquello que se ha visto, tratarlo con esmero y
atención, proporcionarle las posibilidades de nacer, laten-
tes en su interior, de crecer hasta el máximo de plenitud
posible. «El cuidado solo surge cuando la existencia de
alguien tiene importancia para mí. Paso entonces a dedi-
carme a él; me dispongo a participar de sus búsquedas, de
sus sufrimientos y de sus éxitos, en definitiva de su vida.
Cuidado significa entonces desvelo, solicitud, diligencia,
celo, atención, delicadeza… estamos frente a una actitud
fundamental, de un modo de ser mediante el cual la per-
sona sale de sí y se centra en el otro con desvelo y soli-
citud… La actitud de cuidado puede provocar preocupa-
ción, inquietud y sentido de responsabilidad»8.

Nuestro Dios, amante de la Vida, velador y cuidador de
ella como nadie, conoce bien verbos tan vitales como los
que acabamos de nombrar. Durante años me han acom-
pañado preguntas como estas: ¿Qué ve Dios, qué mira,
contempla y cuida en la vida en los pobres? ¿Cómo Dios
ve, mira, contempla y cuida la vida de los pobres? La pre-
gunta podría ser más abierta y las respuestas serían dis-
tintas pero igualmente vivificadoras si en vez de «vida de

2. Verbos vitales

19
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los pobres» pusiéramos la vida de los ricos, de las muje-
res, de los artistas, de los investigadores, de los ma -
leantes, etc. Sin embargo quiero mantener esta formula-
ción porque ha sido este ámbito el que me ha ayudado a
descubrir algunos rasgos de Dios y su manera de mirar y
cuidar la vida ahí donde está amenazada, y que a conti-
nuación describo, así como de puntillas, con humildad.
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3
El DIOS QUE MIRA y CUIDA

«Te quiero donde creces más oscura, 
donde guarda tu cuerpo 

un poco de la tierra en que brotaste. 
Te quiero en esta hora en que, 

indeciso entre la luz y la materia, 
el mundo amanece y te llenas de silencio».

(Serafín Porcillo) 

Me gusta poner en boca de Dios este poema. Me gusta
imaginárnoslo diciendo que nos quiere ahí, donde crece-
mos más oscuras, donde nuestro cuerpo guarda un poco
de la tierra en que brotamos, allí donde nos asemejamos
a la criatura primera que salió de sus manos. Me gusta
saber que en los lugares de nuestra más radical vulnerabi-
lidad, Él se encuentra alentándonos hacia la VIDA; que en
las horas oscuras, el mundo amanece y nos llenamos de
ese silencio que envuelve a la flor cuando se abre al sol.

Y esto, dicho así, pensando en cada vida personal,
vale igual para la vida de los pueblos. Me gusta imaginar
a Dios diciendo que nos quiere ahí, donde lo humano se
tambalea a causa del mal, del deterioro, la explotación, la
injustica… que ahí, justo ahí, Él nos sigue queriendo y
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recordando como criaturas suyas llamadas a vivir en ple-
nitud mayor, en dignidad colmada. Que en las horas oscu-
ras de la historia, transidas del llanto de miles de inocentes,
ahí, el mundo ya está amaneciendo.

Algunas personas podrían decir que se trata de maso-
quismo, de ingenuidad que invita a la resignación, de do -
lorismos románticos, sin embargo, desde lo vivido estos
años escuchando el llanto de muchos inocentes, nos
suena a verdad que moviliza. 

¿No es así como Dios mira la vida de los pobres, que
crecen en situaciones históricas oscuras pero cuya capa-
cidad de brotar permanece inalterable? 

La manera como Dios mira las horas oscuras de nues-
tras vidas personales, comunitarias, de pueblo, de Historia
Universal, tiene algo de movilizador. No solo mira, toman-
do conciencia de los atropellos que esquilman la vida y to -
mando al mismo tiempo conciencia de los brotes nuevos
que quieren ver la luz, sino que se hace cargo y responsa-
biliza de todo ello. DIOS CUIDA. 

A continuación haremos un recorrido a través de tres
libros sapienciales, Proverbios, Eclesiástico y Eclesias -
tés, intentando responder siempre a esta pregunta: ¿Qué
ve Dios, qué mira, contempla y cuida en la vida en los
pobres? ¿Cómo Dios ve, mira, contempla y cuida la vida
de los pobres?

Los profetas de la Biblia estaban obsesionados por la
vida de los pobres, por la justicia y la injusticia y han deja-
do numerosos textos que lo acreditan. Sin embargo, he
preferido elegir tres libros sapienciales; estos años en
tierra africana he descubierto el valor de la sabiduría
popular, esa que raramente contará con una página web
para darse a conocer, que permanecerá silenciada en el
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fondo de la sabana congolesa y togolesa, de la selva
gabonesa y guineana o de las grandes capitales de estos
países, pero no menos sabia y reparadora por oculta.

Los textos que he seleccionado son ásperos, duros,
provocadores; ¿exagerados y/o parciales para ciertas mi -
radas? Para nosotras son hoy Palabra hecha carne en
la historia de tantos pueblos y personas atropellados por la
pobreza y tienen la fuerza que tienen los pobres para
sobrevivir en la adversidad.

3.1. Aclaraciones previas
No haremos una exégesis de los textos bíblicos en el

sentido estricto de la palabra; los leeremos a partir de la
realidad que viven los habitantes de muchos países del Sur,
realidad que es auténtico lugar teológico donde Dios se
dice y se deja conocer de manera particular. La interpreta-
ción que haremos de ellos estará atravesada por el mundo
de los pobres que ha configurado mi vida estos años. 

La Pontificia Comisión Bíblica reconoce que la «interpre-
tación de un texto depende siempre de la mentalidad y de
las preocupaciones de sus lectores. Estos conceden una
atención privilegiada a ciertos aspectos y, sin siquiera pen-
sar en ello, descuidan otros». Nuestra mentalidad y pre-
ocupación se acerca a lo que la Comisión nombra como
«Acercamiento liberacionista» que «en lugar de contentarse
con una interpretación objetiva, que se concentra sobre lo
que dice el texto situado en su contexto de origen, se busca
una lectura que nace de la situación vivida por el pueblo. Si
éste vive en circunstancias de opresión, es necesario recu-
rrir a la Biblia para buscar allí el alimento capaz de sostener-
lo en sus luchas y esperanzas… En la fe, la Escritura se
transforma en factor de dinamismo, de liberación integral». 
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3.2. Dios ve
Dios ve, a través de los ojos de Cohelet, los atropellos

que se cometen bajo el sol, lágrimas sin consuelo: «Vi llo-
rar a los oprimidos sin que nadie los consolase de la vio-
lencia de sus opresores. Y consideré más afortunados a
los que ya han muerto que a los que todavía viven. Y más
afortunados aún a los que todavía no han nacido y no han
visto los atropellos que se comenten bajo el sol» (Ecl 4,1). 

Ve los crueles tratos a los que son sometidos los
pobres: «¿Puede haber trato entre la hiena y el perro?
¿Puede haberlo entre el rico y el pobre? Como los asnos
salvajes son presas de los leones en el desierto, así los
pobres son pasto de los ricos. Como el soberbio aborrece
la humildad, así el rico aborrece al pobre» (Eclo 13,18).

Dios ve que los desvalidos del país son devorados:
«hay quienes tienen espada por dientes y cuchillos por
muelas, para devorar a los desvalidos del país y a los
pobres de la tierra» (Pr 30,14).

Dios ve además que los pobres no es que sean a la
fuerza pobres por perezosos, vagos, aprovechados, como
anuncian ciertos clichés, sino que «la hacienda de los
pobres da mucho fruto, pero (que) la falta de justicia hace
que se pierda» (Pr 13,23).

Dios ve que el pobre puede ser despreciado hasta en
los ámbitos más cercanos como son la familia y la vecin-
dad, que «hasta su pariente detesta al pobre» (Pr 14,20),
que «si al pobre lo odian sus hermanos, con más razón lo
abandonan sus vecinos» (Pr 19,7) «que la riqueza multipli-
ca los amigos, pero (que) al pobre lo abandonan sus veci-
nos» (Pr 19,4).

Este rechazo se extiende también al ámbito de la amis-
tad cuando ésta es más interés y cálculo que entrega
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incondicional: «Se tambalea el rico y lo sostienen los ami-
gos, cae el pobre y los amigos lo rechazan. Tropieza el rico
y muchos brazos lo sujetan, dice estupideces y encima lo
aplauden, tropieza el pobre y lo llenan de reproches, habla
con sensatez y no le hacen caso. Habla el rico y todos
callan y ensalzan sus palabras hasta las nubes; habla el
pobre y dicen “¿quién es ese?”. Tropieza y lo tiran por tie-
rra» (Eclo 13,21-23).

La inconsideración en la que viven los pobres encuentra
también domicilio en los gobernantes: «Hay un mal que he
observado bajo el sol, un error propio de gobernantes:
mientras el necio está encumbrado en altos puestos, los
que valen están postrados en la humillación. He visto escla-
vos a caballo y príncipes a pie, como esclavos» (Ecl 10,5).

Un exponente más de hasta dónde la humillación
puede afectar a la vida de los pobres: «Ofende el rico y
aún se pavonea, el pobre es ofendido y tiene que excusar-
se» (Eclo 13,3).

• ¿Qué podríamos decir sobre lo que Dios ve cuan-
do se acerca a la vida de los que viven en situa-
ciones de injusticia y opresión?

a) Que Dios no ve pobrezas en general, sino rostros
con lágrimas. No se trata de estadísticas, de estu-
dios sociológicos, sino de historias personales con
nombre y de rostros surcados por lágrimas.

b) Estas lágrimas son la expresión frágil de una reali-
dad feroz, violenta, devoradora. La pobreza es tan
fiera como la lucha entre una hiena y un perro,
como los asnos salvajes presas de leones en un
desierto, como espadas y cuchillos que devoran a
los desvalidos de la tierra.
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c) Dios ve además el abandono, la inconsideración y el
desprecio al que son sometidos sus hijos. Tan dolo-
roso como la explotación abierta es el abandono o la
desatención que no valora a la persona por su dig-
nidad inalienable sino por lo que tiene y aparenta. 

• Palabra hecha carne hoy

Yo también he visto «esclavos a caballo y príncipes a
pie, como esclavos», y a «ricos pavoneándose y a pobres
ofendidos teniendo que excusarse». Porque ¿qué son sino
princesas, marchando a pie como esclavas, todas las
mujeres violadas en el mundo como estrategia de guerra,
soportando en su cuerpo un castigo que se quiere humi-
llante para el enemigo varón pero que resulta mortífera-
mente destructor para la mujer?

En uno de los campos de refugiados de Goma (R. D.
Congo) en el que estuvimos con un grupo de junioras,
encontramos a varias de estas «princesas marchando a
pie». Eran madres adolescentes que participaban en un
plan de recuperación de mujeres violadas en el Este del
Congo. Nos presentaron a sus hijos, los «hijos de la gue-
rra», como se llama en ese contexto a los niños nacidos de
una violación. Les preguntamos por los nombres de sus
hijos y la respuesta nos sorprendió: «MAISHA, vida»;
«FURA, alegría»; «SAHIDI, ayudar»; «BWIRA, amigo ínti-
mo». ¡Todos los nombres hablaban de vida!

Intuyo que Dios ve en estas mujeres humilladas otra
luz, la que brilla en su particular venganza: poner a sus
hijos nombres que exorcizan la muerte. Luchar contra la
muerte sembrando el mundo de nombres que desbordan
vida, es otra manera de cuidarla, de mantenerse incondi-
cionalmente orientados hacia la vida.
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3.3. Dios mira/contempla
Dios se fija y mira de una manera especial; su mirada

se hace gesto y acción cuidadora: «El Señor se fija en los
que lo aman; es para ellos ayuda poderosa, apoyo firme,
cobijo contra el viento del desierto y el calor del mediodía,
protección contra el tropiezo, seguro contra la caída. El
levanta el ánimo e ilumina los ojos, él da salud, vida y ben-
dición» (Eclo 34,16).

La mirada de Dios es bondadosa y con poder para
levantar de la postración: «Hay quien es débil y necesita
ayuda, pobre en bienes y rico en miseria; pero el Señor lo
mira con bondad y lo levanta de su postración. El Señor le
concede éxito y son muchos los que se admiran» (Eclo
11,12-13).

Dios no defrauda nunca la esperanza del pobre y no se
hace esperar: «La oración del humilde atraviesa las nubes
y no para hasta alcanzar su destino. No desiste hasta que
el Altísimo la escucha, juzga a los justos y les hace justi-
cia» (Eclo 35,17).

Si Dios mira y actúa con tal misericordia, ¿cómo no va
a invitar a sus hijos a parecerse a Él?: «Sé como un padre
para los huérfanos y protege a su madre como un marido;
así serás como un hijo del Altísimo y él te amará más que
tu propia madre» (Eclo 4,10). «No abandones a los que
lloran, aflígete con los afligidos» (Eclo 7,34). «No hagas
sufrir a los hambrientos ni exasperes al necesitado. No
aflijas al corazón exasperado ni retrases tu ayuda al indi-
gente. No rechaces la súplica del atribulado ni vuelvas la
espalda al pobre. No apartes tus ojos del menesteroso ni
des a nadie motivo para que te maldiga. Pues si alguien
angustiado te maldice, su Creador escuchará su impreca-
ción» (Eclo 4,1-8).
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Quien así actúa, no quedará tampoco defraudado:
«Presta al Señor quien compadece al pobre, El le pagará
su buena acción» (Pr 19,17). «El hombre generoso será
bendecido porque comparte su pan con el pobre» (Pr 22,9).
«El que da al pobre, no pasará necesidad» (Pr 28,27).

• ¿Qué podríamos decir sobre la mirada de Dios en
este contexto?

a) La mirada de Dios es capaz de cortar la realidad y
de descubrir detrás de la debilidad e indigencia la
presencia de otra riqueza distinta a la material: ve
en el pobre no solo lo que le falta sino lo que tam-
bién tiene en abundancia: misericordia.

b) Su mirada no defrauda: la bendición espera al
pobre, aunque esta tenga que atravesar las nubes,
lo que habla de demora, de aguante activo, de re -
sistencia, de respuesta no inmediata. 

c) Dios, que mira con compasión, invita también a la
compasión, a ser como padre y madre para los
hijos, a no abandonar a los que lloran y afligirse con
los afligidos, a no rechazar la súplica del atribulado,
a no apartar los ojos de él. 

• Palabra hecha carne hoy

Estos seis años últimos, hemos viajado a menudo con
Tata Dona, un papá de Kinshasa, y con él he aprendido un
proverbio que repetía, especialmente cuando todo parecía
estar perdido: «Dios no duerme», expresión de esa mirada
que Dios dirige a sus hijos. Cuando comentábamos las
incursiones de los rebeldes en los poblados del Este, vio-
lando a mujeres, arrasando casas o enviando niños a la
guerra, siempre el mismo comentario: «Dios no duerme».
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Cuando hablábamos de los sueldos de miseria que cobra
la mayor parte de la población después de trabajar de sol a
sol: «Dios no duerme». Cuando hacía él bromas sobre la
comida de la gente de su barrio: «mpiodi (chicharro), siem-
pre mpiodi y más mpidodi… pero Dios no duerme». Cuando
de camino hacia el interior, Tata Dona tenía que pasar horas
rehaciendo la carretera deshecha por las tormentas, a
golpe de pala y sudor: «Dios no duerme». Interminables
ocasiones que eran para él la manifestación de una presen-
cia compasiva, atenta de Dios, que no duerme, que vela por
sus hijos, cual madre en desvelo o vigía atento. 

Tata Dona, sin discursos, sabe mucho de ese Dios
compasivo que mira, ve y ofrece «cobijo contra el viento
del desierto y el calor del mediodía», por eso no hay sitio
para las derrotas.

También saben mucho de esta mirada compasiva de
Dios las mujeres a punto de dar a luz en los hospitales del
interior del Congo. Mujeres que paren con dolor, que reco-
rren kilómetros a pie hasta llegar a la maternidad, pero que
nunca dudan de la incondicionalidad de Dios hacia ellas,
que levanta su ánimo e ilumina sus ojos.

3.4. Dios cuida
Los autores bíblicos que recogieron estos proverbios,

sentencias y reflexiones de los sabios de la época, tam-
bién dejaron constancia del apremio e insistencia de
Dios que quiere que estas situaciones de opresión y
dolor sean atajadas. Dios expresa su reprobación ante
tales actos: «Seis cosas detesta el Señor y siete despre-
cia totalmente (…) manos que derraman sangre inocen-
te» (Pr 6,16-17). «El Señor aborrece la balanza trucada,
le agrada el peso justo» (Pr 11,1).

Cuad. Vedruna_De la mirada al cuidado (Nov 2012).qxp_Circularidad  29/01/13  12:48  Página 29



30

De la mirada al cuidado

Dios se fija y su mirada se hace gesto y acción cuida-
dora a la vez: «El Señor se fija en los que lo aman; es
para ellos ayuda poderosa, apoyo firme, cobijo contra el
viento del desierto y el calor del mediodía, protección
contra el tropiezo, seguro contra la caída. El levanta el
ánimo e ilumina los ojos, él da salud, vida y bendición»
(Eclo 34,1-17).

Ante el poder que oprime, Dios se presenta como
recurso definitivo del pobre cuya esperanza no será
defraudada: «No despojes al pobre por ser pobre, ni opri-
mas al desvalido en el tribunal, porque el Señor defiende
su causa» (Pr 22,22). «El que oprime al pobre ultraja a su
Hacedor, lo honra quien se apiada del indigente» (Pr
14,31). «El Señor no permite que el justo pase hambre»
(Pr 10,3). «Si ves que en una región el pobre es oprimido
y son violados el derecho y la justicia, no te extrañes de
ello, porque una autoridad está sobre otra autoridad y
sobre todo hay una autoridad suprema» (Ecl 5,7).

No hay soborno posible ante Dios cuando se trata de
defender la causa de los pobres: «No trates de sobornar al
Señor (…) porque es juez y no hace acepción de perso-
nas; no favorece a nadie en perjuicio del pobre, sino que
escucha el clamor del oprimido, no desprecia la súplica
del huérfano ni las quejas que le expone la viuda» (Eclo
35,11-14). «El Señor arrancó de raíz a los soberbios y
plantó en su lugar a los humildes» (Eclo 10,14).

No hay tiempo ni espacio para la demora, cuando se
trata de hacer justicia al pobre: «Hijo, no niegues al
pobre tu sustento, no hagas esperar a los que te miran
suplicantes» (Eclo 4). «El Señor no se hará esperar
hasta (…) hacer justicia a su pueblo y alegrarlo con su
misericordia. Buena es la misericordia en la tribulación:
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como nubes de lluvia en tiempo de sequía» (Eclo 35,19-
24). «Dios escucha la súplica del pobre y le hará justicia
sin tardar» (Eclo 21,5).

En estos textos sapienciales, Dios insta al compromiso
contra toda opresión e injusticia. Ante estas realidades no
cabe la retirada: «Arranca al oprimido del poder del opre-
sor, no seas débil cuando hagas justicia» (Eclo 4,9). «Rey
que juzga con justicia a los pobres, afirma su trono para
siempre» (Pr 29,4). «El justo atiende la causa de los
pobres, el malvado no comprende nada» (Pr 29,7).

• ¿Qué podríamos decir sobre Dios que cuida?

a) Nada como el lenguaje simbólico para acercarse al
ser de Dios-cuidado: apoyo firme, cobijo contra el
viento del desierto y el calor del mediodía, protec-
ción contra el tropiezo, seguro contra la caída, luz
que ilumina los ojos, salud, vida, bendición, nube de
lluvia en tiempo de sequía. Dios, todo ternura.

b) El ser de Dios-cuidado también se expresa en tér-
minos vigorosos: arranca al oprimido del poder del
opresor, no acepta sobornos ni hace acepción de
personas, detesta las manos que derraman sangre
inocente, aborrece la balanza trucada, arranca de
raíz a los soberbios y planta en su lugar a los humil-
des. Dios, todo vigor.

c) El ser de Dios-cuidado se expresa también como
defensa, como autoridad suprema: Dios, recurso
último y definitivo. 

• Palabra hecha carne hoy

Mientras escribimos estas líneas, el calendario anun-
cia la llegada de la primavera. Amnistía Internacional ha
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decido celebrarlo enviando a sus asociados un bello
poema de Aayat Al-Qormozi, dirigido al Rey, en Bahréin,
el 11 de junio 2011. Ternura y vigor también en los versos
de esta mujer:

«Somos el pueblo 
que matará la humillación

y asesinará la miseria.
¿No oyes sus gritos, sus alaridos?»

Por estos versos, Aayat Al Qormozi, y por haber parti-
cipado en manifestaciones ilegales, «alterando la seguri-
dad pública y hacer apología del odio al régimen», fue con-
denada a un año de prisión por un tribunal militar y
torturada con descargas eléctricas. Actualmente se
encuentra en libertad, pero a la espera de juicio. 

La lucha contra la opresión a la que Dios invita con
insistencia se paga con altos precios, sin embargo, qué
hermosa misión la de mantener la esperanza de un pueblo
que ansía salir de la humillación y la miseria, la de poder
escuchar gritos y alaridos y poder decirlo.

Estos versos me recuerdan a otra mujer valiente, una
viejita de Lomé, de 80 años. Tras la muerte del Presiden te,
en el poder después de 40 años, y tras el golpe de Estado
militar en el que los militares pusieron al frente del país a
su hijo, el pueblo salió a la calle para protestar. Varios días
seguidos de manifestaciones, enfrentamientos y muertes.
Con la tenacidad propia de los humillados, el pueblo deci-
dió seguir saliendo a la calle, armados con flores esta vez.
Así es como nuestra abuelita salió aquella mañana de la
Misa matinal, alegre, con sus flores para ofrecer a los mili-
tares; bailaba y repetía los versículos del Éxodo «Dios ha
visto la opresión de su pueblo». Fuimos testigos de cómo
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los manifestantes ofrecían flores a los militares, también
vimos cómo ellos disparaban y supimos después que aque-
lla marcha de las flores se saldó con nuevas víctimas. La
calle de nuestra casa también fue testigo de aquellas flores
y balas en el suelo, pero también de que «Dios escucha la
súplica del pobre y que le hará justicia sin tardar».

Singular manera de cuidar la vida la de este pueblo que
siembra de flores las calles de Lomé cuando los militares
la iban sembrando de balas.

3.5. Dios invita a ver, mirar y cuidar
Otra serie de sentencias y refranes desvelan, de al -

guna manera, algo que Dios ve en relación a la realidad
que estamos tratando. ¿Será que Dios constata la gran
dificultad que tenemos todos de mirar de frente al mundo
de las pobrezas, al lado más débil y oscuro que nos
constituye personal y socialmente? ¿Será que existe una
tendencia muy extendida de volver la vista hacia otro
lado?: «No apartes tus ojos del menesteroso… Escucha
con atención al pobre, responde a su saludo afablemen-
te» (Eclo 4,5).

La invitación de Dios es clara y abierta: «Que tus ojos
miren de frente y no se desvíe su mirada» (Pr 4,25).

No solo Dios constata que ante el mundo de las pobre-
zas es difícil mantener la mirada, sino que además a los
pobres no les dejan ni hacer uso de su voz y por eso afir-
ma: «Sé voz del que no sabe hablar y abogado de los
abandonados; abre tu boca para dar sentencias justas,
para defender al pobre y al desvalido» (Pr 31,8).

El autor bíblico reconoce como obra de Dios dos senti-
dos del cuerpo humano: «Oído que ve oye y ojo que ve
son las dos hechuras del Señor» (Pr 20,12).
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• ¿Qué podríamos decir sobre las invitaciones que
Dios dirige?

a) Con pocas palabras quedaría dicho todo: no apar-
tar, no desviar la mirada, que los ojos miren de fren-
te, que los ojos vean y que los oídos oigan para que
ciertamente se conviertan en hechura del Señor.

• Palabra hecha carne hoy

Tiene algo el mundo de las pobrezas ante lo que senti-
mos repulsión, sin atrevernos a confesarlo abiertamente.
¡Qué bien lo expresa una de las protagonistas del docu-
mental «Invisibles» cuando comparte con su parienta la
impotencia que siente ante la enfermedad de su hermana!:
«¡No es lo malo que no nos vean, es que no nos quieren
ver!». ¡Qué bien sonarían a esta mujer los versos de
Qoehelet!: «No apartes tus ojos del menesteroso, que tus
ojos miren de frente».

Miguel Hernández expresa lo mismo con especial
belleza y desgarro, y aunque es larga la cita, queremos
mantenerla íntegra, como homenaje a todos los invisibles
de la tierra que se van quedando en el camino: «En una de
las forzosas retiradas que tuvimos hacia Madrid, en la pri-
mera en que me vi envuelto, me sucedió algo significativo.
La artillería, la aviación, los ataques enemigos se cebaban
en nuestros batallones… En medio del fragor de la huida,
de los cartuchos y de los fusiles que los soldados arroja-
ban para correr con menor rendimiento, me hirió de arriba
a abajo este grito: “¡Me dejáis solo, compañeros!”. Una
bala rasgó por el hombro izquierdo mi chaqueta de pana,
que conservaré mientras viva, y las explosiones de los
morteros me cegaban y me hacían escupir tierra. “¡Me
dejáis solo, compañeros!”. Se oían muchos ayes, muchos

Cuad. Vedruna_De la mirada al cuidado (Nov 2012).qxp_Circularidad  29/01/13  12:48  Página 34



35

3. El Dios que mira y cuida

rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel
grito desesperado, amargo: “¡Me dejáis solo, compañe-
ros!”. ¡A mí me faltaba y me sobraba corazón para todo! En
aquellos instantes sentí que se me desbordaba el pecho,
orienté mis pasos hacia el grito, y encontré un herido que
sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa.
“¡Me dejáis solo, compañeros!”. Le ceñí mi pañuelo, mis
vendas, la mitad de mi ropa. “¡Me dejáis solo, compañe-
ros!”. Le abracé para que no se sintiera más solo. Pasaban
huyendo entre nosotros, sin vernos, sin querernos ver,
hombres espantados. El enemigo se oía muy cercano.
“¡Me dejáis solo, compañeros!”. Le eché sobre mis espal-
das; el calor de su sangre golpeó mi piel como un martillo
doloroso. “¡No hay quien te deje solo!”, le grité. Me arrastré
con él donde quisieron las pocas fuerzas que me queda-
ban. Cuando ya no pude más le recosté en la tierra, me
arrodillé a su lado y le repetí muchas veces: “¡No hay quien
te deje solo, compañero!”. Y ahora, como entonces, me
siento en disposición de no dejar solo en sus desgracias a
ningún hombre».

Ante el desgarrador grito «me dejáis solo, compañe-
ros», para nosotras, seguidoras de Jesús, no cabe más
que escuchar la invitación que Dios nos lanza a mirar y cui-
dar la vida. Que ninguna persona, pasando a nuestro lado,
pueda decir de nosotras: ¡me dejáis solo, compañeras! De
la mirada al cuidado, que este sea nuestro itinerario vital.

Los documentos capitulares de estos últimos años así
lo han intuido, sino ¿por qué esa insistencia en hablar de
ver, mirar, contemplar y cuidar? Un paseo por el último
documento, «Anunciar y defender la vida», lo ilustrará.
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4
MIRADA y CUIDADO EN

«ANUNCIAR y DEFENDER lA VIDA»

«La Catalina decía que 
lo peor de perder a una madre 

es perder sus brazos. 
Que los brazos de una madre 

se han hecho para acunar a los chicos 
y abrazar a los grandes. 

Y que por eso mi nieto es como es, 
porque su madre nunca lo abrazó».

(Dulce Chacón)

Parafraseando a Dulce Chacón en su novela, «Cielos
de barro», nos atrevemos a decir que el documento capi-
tular nos invita a anunciar y a defender la vida con el arrai-
go con que una madre acuna en sus brazos a chicos y
grandes. Tal vez unos brazos así sean signo elocuente de
lo que es mirar y cuidar la vida, ya que las madres no solo
tienen ternura, también tienen una especie de ferocidad
cuando se trata de defender la vida de sus hijos.

En ocasiones distintas el documento habla de ver, leer,
mirar, mirada contemplativa y de cuidar, cuidado, cuidado-
ra, no descuidar. Veámoslas ahora con detención.
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4.1. Ver-leer

El documento constata, con expresiones diferentes,
una dificultad que puede aquejar a la visión: los ojos pue-
den no ver, porque permanezcan cerrados, hasta que un
día se abran: «ha sido en el claroscuro del amanecer
cuando se nos han abierto los ojos para reconocerlo a Él»
–Lc 24,32– (Cap. III ADV); o porque se van abriendo poco
a poco, lo cual supone que en su día estuvieron cerrados,
«se nos van abriendo los ojos para reconocerlo» (ADV 38).

También expresa un antiguo anhelo, un deseo renova-
do de «fijar los ojos en Jesús» (Heb 12,2) y de detenerse
en aspectos concretos de su vida que ayuden a vivir el
momento presente (ADV 34).

De todo lo que Jesús fue viendo por los caminos de
Palestina, por las casas, por el monte, en el templo, en el
lago, ADV menciona algo único que Jesús vio: «En el
encuentro con los samaritanos, Jesús ve una cosecha de
trigo maduro» (ADV 37). Y de todas las ocasiones en que
Jesús pide algo a sus compañeros, o cuando les invita a
actuar, a moverse en una cierta dirección, a hacer algo,
ADV recoge esta: «(Jesús) se emociona cuando pide a los
discípulos que levanten la vista y contemplen los campos
maduros» (ADV 37).

Si tuviéramos que resumir en unas frases lo que ADV
nos dice sobre este primer sentido del cuerpo humano que
es la vista, podríamos expresarlo así:

a) Que el valioso órgano de la vista puede quedar radi-
calmente afectado y llegar a no ver; que su función
de detectar la luz y de enviarla al cerebro, para así
interpretar y reconocer la realidad, puede saldarse
en un fracaso.
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b) Pero que también puede saldarse en nuevas bús-
quedas, en intentos nuevos, aunque a tientas, entre
los claro-oscuros de un amanecer… que los ojos
pueden abrirse y contemplar de nuevo la luz, poco
a poco, sin deslumbres pero alumbrándolo todo.

c) Que ver no es otra cosa que descubrir la luz de
cosechas de trigo maduro en terrenos pedregosos e
infértiles, como así consideraban los compatriotas
de Jesús a los samaritanos de su época.

d) Que no perdamos nunca el aliento, que la ceguera
no gane terreno, pues siempre podemos levantar la
vista y contemplar campos maduros porque nos
acompaña Alguien que se emociona cuando nos
insta a hacerlo.

e) Que alimentemos el deseo de fijar los ojos en
Jesús, sin descanso.

En dos ocasiones ADV utiliza el verbo LEER y nos atre-
vemos a decir que pueden ser sinónimo de mirar: «En la
interioridad de cada una es donde el Espíritu sugiere, ins-
pira e ilumina para leer la realidad» (ADV 14). «A su luz
podemos leer los signos de los tiempos en la historia, en
las culturas, en todas las religiones, en los acontecimien-
tos. El Espíritu nos ayuda a distinguir que no hay distinción
entre lo sagrado y lo profano…» (ADV 41).

El acto de lectura consiste en «interpretar el significado
de una serie de signos escritos, ya sea mentalmente o en
voz alta, pasando la vista por encima de ellos, compren-
diendo la significación de los caracteres empleados. Leer
también es comprender el sentido de cualquier otro tipo de
representación gráfica» (RAE). Introduciendo este verbo,
aunque solo sea en dos ocasiones, ADV abre nuevos hori-
zontes de sentido que podríamos expresar así:
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a) No se trata solo de abrir los ojos y de ver, sino de
leer y de interpretar el significado de todo lo que se
ve, que se convierte en signos de otra realidad, no
tan aparente como la que se presenta a los ojos,
pero sí tan real como ella.

b) La realidad, la vida, se presentan como un ancho
libro al que estamos invitadas a leer, entrando en su
argumento e intriga; ADV sugiere una nueva identi-
dad para nosotras, la de lectoras de la Historia y de
todo lo creado. Lo contrario sería vivir condenadas
a un analfabetismo vital que nos impide acceder al
sentido profundo de las cosas, de los acontecimien-
tos, de las personas, de los encuentros y desen-
cuentros.

4.2. Mirar-contemplar
ADV no explica en qué consiste la acción de mirar, ni

define lo que es la mirada, pero sí la califica con adjetivos
que nos aproximan a ella. 

La mirada de fe: «La Ruah Santa está presente y actúa
en todas las religiones y culturas. La mirada de fe lo des-
cubre en el hambre de Dios, en el diálogo inter-religioso e
intercultural y en la apuesta solidaria por la justicia y la
paz; son signos de vida y esperanza que brotan como
fuente en tierra árida» (ADV 1).

La mirada lúcida y limpia de la realidad: «(La práctica
del discernimiento) conlleva una mirada lúcida y limpia a la
realidad, un oído atento, capaz de escuchar al Dios de la
vida que nos habita…» (ADV 14).

La mirada contemplativa: «La mirada contemplativa de
la realidad coloca a Joaquina y sus compañeras en una
relación responsable con la vida» (ADV 21).
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La mirada cósmica, integradora, total: «Se nos van
abriendo los ojos para reconocerle y nuestra mirada se
hace cósmica, integradora, total» (ADV 38).

Por otra parte, ADV hace una serie de afirmaciones en
las que destaca el aspecto inacabado de la mirada, que
dicho en positivo, expresa dinamismo, movimiento suscep-
tible de mejora. Mirar requiere una continua renovación, un
nacer de nuevo, una permanente gestación, obra de la
Ruah Santa que «llena toda la tierra, actúa en ella y va
gestando una nueva creación. Está en misión por el
mundo, renovando nuestra manera de mirar, escuchar,
gustar e interpretar la realidad para acoger la diversidad y
crear la comunión» (ADV 13). 

Y no solo requiere gestación, sino continuo apren -
dizaje: «En este caminar con Dios, aprendemos de manera
personal y comunitaria una forma diferente de mirar y per-
cibir la historia» (ADV 21).

Este aspecto inacabado de la mirada se refleja también
en la contundencia con la que ADV afirma que: «Necesi -
tamos cambiar la mirada y tener una actitud lúcida y agra-
decida para poder penetrar la realidad y percibir la utopía
del Reino en los pequeños signos» (ADV 37).

Para terminar, ADV nos habla de nuevo de Jesús cuya
mirada «traspasa la realidad y percibe en los pequeños
signos la utopía del Reino» (ADV 37). 

• ¿Qué nos llega especialmente de este recorrido
a través de la palabra mirada en el documento
capitular?

a) Que cuando miramos la vida con fe, es decir, con
confianza, la realidad más sombría y más árida,
puede dar paso a un amanecer inminente y al agua
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de un manantial. Así en los lugares de la increencia
se descubren indicios nuevos de un hambre de
Dios; en los lugares del dogmatismo, fanatismo e
intransigencia religiosa y cultural se revelan ámbitos
de diálogo y encuentro; y allí donde abundan gue-
rras e injusticias despuntan apuestas solidarias por
la justicia y la paz.

b) Que mirar con lucidez la realidad, es decir, con cla-
rividencia y transparencia, nos permite distinguir en
ella la presencia de Dios que la habita y acompaña
para que llegue a buen término.

c) Que mirar contemplativamente la realidad, es decir,
con atención, con penetración, cortándola, nos hace
responsables de la vida, provoca en nosotras des-
plazamientos como los que provocó en el universal
Principito que, después de un largo periplo, recono-
ció: «soy responsable de mi rosa».

d) Que no se trata de mirar solo la realidad más inme-
diata que nos circunda, ni siquiera la más global que
nos puede llegar a través de los medios de comuni-
cación, sino que se trata de ensanchar los horizontes
para que nuestra mirada se vaya haciendo cósmica,
integradora, total y nos ayude a reconocernos hijas e
hijos de un Universo que nos precede y acompaña.

e) Que nadie nace sabiendo ni vive sin aprender más,
que todos somos aprendices en la escuela de la
mirada, que requiere continua innovación, aprendi-
zaje, ejercicio, al servicio de una gran utopía.

f) Que no andamos solos por la vida, que un Maestro
extraordinario marcó la pauta en esta escuela de la
mirada en la que importan mucho los pequeños sig-
nos anunciadores de la gran utopía del Reino.
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4.3. Cuidar
En repetidas ocasiones ADV utiliza el verbo cuidar, el

sustantivo cuidado o el adjetivo cuidador/a, y en una oca-
sión lo utiliza en forma negativa, «no descuidar». Los con-
textos en los que aparece van del ámbito planetario, al
histórico-político-social, pasando por el comunitario y per-
sonal, presentando también, someramente, «encarnacio-
nes» de ese «modo-de-ser-esencial» que es el cuidado,
según Dios Padre-Madre, Jesús y Joaquina de Vedruna.

ADV menciona por primera vez en el capítulo I el verbo
cuidar, «un mundo que respeta la creación y cuida la inte-
gridad ecológica», (ADV 1) y lo hace acompañado de
estos versos bíblicos: «… Y vio Dios que todo era bueno»
(Gen 1,31). La mirada que proyecta Dios es una mirada de
complacencia que reconoce la bondad primera de todas
sus criaturas. 

Quien sabe ver/mirar/contemplar con esa misma hon-
dura se sentirá invitado a prolongar esta mirada, cuidando
de todo lo creado.

En el capítulo anterior decíamos que el verbo VER con-
llevaría implícitamente la dimensión de CUIDAR; en este
número se pone de manifiesto esta vinculación entre ver-
bos: Dios ve lo que ha creado, lo mira con admiración, se
maravilla y toma conciencia de su bondad. Y el paso
siguiente, el de CUIDAR, es confiado a la especie huma-
na; así lo sugiere el documento capitular al afirmar que,
aún con grandes deterioros, nuestro «mundo respeta la
creación y cuida la integridad ecológica» (ADV 2). 

Se trata de «cuidar la vida en todas sus manifestacio-
nes con lucidez, compasión y amor», de «cuidarnos a
nosotras mismas y a los demás como parte de la Crea -
ción» (ADV 2.A). La mirada lúcida de la que hacíamos

Cuad. Vedruna_De la mirada al cuidado (Nov 2012).qxp_Circularidad  29/01/13  12:48  Página 43



44

De la mirada al cuidado

mención antes, deviene aquí cuidado lúcido, compasivo y
amoroso de la vida. 

Consciente de la gravedad del momento histórico, la
mirada que proyecta ADV sobre la Creación no es inge-
nua, por eso insta a cuidar la naturaleza con redoblado
esfuerzo: «Desde la nueva cosmovisión y la degradación
que sufre nuestro planeta, nos urge pasar del concepto de
‘dominio de la naturaleza’ al de ‘cuidado de la naturaleza’»
(ADV 2.A).

La actitud de cuidado de la Creación se encuentra en
las antípodas del dominio y de la explotación que daña y
hasta destruye los recursos naturales y la población huma-
na. Por eso ADV introduce de nuevo el verbo cuidar en un
contexto político, hablando de la «dimensión política de la
caridad… entendida como cuidado de la existencia perso-
nal, comunitaria y social» (ADV 5). 

Y es que reconocer la bondad de todo lo creado conlle-
va comprometerse con ello, especialmente con los secto-
res más vulnerables. De ahí la decisión con que ADV afir-
ma que «… como mujeres llamadas a dar y cuidar la vida,
queremos responder decididamente contra toda forma de
discriminación y defender la dignidad de cada persona en
toda circunstancia» (ADV 8).

ADV utiliza también en varias ocasiones el verbo cui-
dar hablando de la VR, en ámbitos tan constitutivos
suyos como son el seguimiento de Jesús, en el que se
reaviva sin cesar el sentido de misión, vivido en y desde
la fraternidad/comunidad.

Seguir a Jesús, gran misión de todo cristiano y muy
nuestra en particular, precisa también de ese modo-de-
ser-esencial que es el cuidado puesto que de lo que se
trata es de «… ser mediadoras de la acción de Dios en
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el mundo por la ternura, cercanía, escucha y acogida
incondicional a quienes necesitan de amor y cuidado»
(ADV 33.A).

ADV habla de la misión con un lenguaje metafórico
inspirado en el mundo agrario donde hay siembra de una
semilla, que echa raíces, raíces que se ahondan, semilla
que echa brotes nuevos que precisan cuidado: «Vivir la
vida como misión y vivirnos como comunidades en misión
requiere colaborar con el Espíritu que está en un continuo
proceso de siembra… Cuidamos los brotes nuevos.
Buscamos nuevas formas de realizar la misión con senti-
do de itinerancia arriesgando nuestras seguridades y
hasta la propia vida. Nos abrimos a nuevas presencias y
llamadas» (ADV 13.A). Cuidar los brotes nuevos, en este
contexto, supone, un vez más, compromiso arraigado:
búsqueda de maneras nuevas de vivir, en una itinerancia
que quebranta toda seguridad y que puede incluso que-
brantar la propia vida, apertura radical a posibles lugares
nuevos, a nuevas geografías, nuevas culturas, nuevos
rostros, nuevas llamadas. 

En este ámbito del cuidado, la VR dispone de un espa-
cio privilegiado para desplegarlo, el comunitario. ADV invi-
ta a ser «comunidades cuidadoras, mujeres que ejercen
de hijas y hermanas. Hijas de Dios Padre-Madre, herma-
nas universales» (ADV 16). 

Que la fraternidad es posible, es uno de los frutos más
hermosos de una humanidad regida por el cuidado como
modo-de-ser-esencial, donde existen comunidades cuida-
doras, porque están habitadas por hermanas cuidadoras
de vida: «Al relacionarnos positivamente con nuestro
entorno, la vida fluye, vivifica y se renueva. Y nosotras nos
convertimos en cuidadoras de vida» (ADV 16).
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En el origen de este hermosa tarea de humanizar las
relaciones, y con ellas la vida, se encuentra ese Dios
Creador del que hablábamos al principio, «Padre-Madre
que crea, cuida y sostiene la vida» (ADV 16). Joaquina, a
su vez, es una encarnación de este modo-esencial-de-ser:
«Joaquina cuidó con hondura la vida de las personas en
todas sus dimensiones. Su modo de hacer es una invita-
ción a cuidarnos las unas a las otras» (ADV 16).

ADV en una ocasión utiliza el verbo cuidar en forma
negativa, «no se debe descuidar tampoco el valor estético
de la creación. El contacto con la naturaleza es de por sí
profundamente regenerador, así como la contemplación
de su esplendor da paz y serenidad…» (ADV 2.A). Dicho
en positivo, se trata de cuidar la dimensión estética de la
vida, siendo el contacto con la naturaleza un lugar privile-
giado para ejercerlo. 

• ¿Qué subrayamos al final de este recorrido sobre
la dimensión del cuidado en ADV?

a) Que el cuidado requiere una mirada previa de
benevolencia; solo lo que se valora, lo que se con-
sidera digno de estima, tendrá posibilidades de ser
cuidado, alentado y sostenido. Cuando el autor
bíblico afirma «Y Dios vio que todo era bueno»,
¿no está invitándonos a mirar la creación con ojos
benevolentes que cuiden así de todo lo que Él puso
en marcha?

b) Que cuidar requiere también una mirada lúcida, de
amor y compasiva, «ingredientes» no siempre fáci-
les de mantener juntos. De ahí que sea tan necesa-
rio activar más la dimensión política de la caridad
para poder ejercer una justicia-misericordia que pre-
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serve la dignidad de toda persona humana, de todo
grupo y de todo pueblo. 

c) Que cuidar destierra las actitudes de dominio y
explotación no solo de los recursos naturales sino
de toda persona, grupo y pueblo. Cuidar supone
hacerse cargo de los sectores más vulnerables de la
sociedad, desde relaciones no hirientes.

d) La misión, concebida metafóricamente como una
siembra, supone permanecer siempre alerta a los
brotes nuevos que van naciendo.

e) Nuestra identidad fundamental de mujeres consa-
gradas al Dios de la vida se va forjando poco a
poco, en torno a la acción de cuidar: llegar a ser
mujeres cuidadoras, que conviven en comunidades
cuidadoras, que cuidan la vida en todas sus mani-
festaciones.

Este recorrido través de algunos libros de la Biblia y del
último documento capitular, han confirmado la intuición pri-
mera de que mirada y cuidado van de la mano, que ambos
son necesarios para apuntalar esta Historia nuestra, tan
hermosa y tan herida.

A continuación vamos a pasar a un terreno concreto en
el que la realidad de unos cuerpos heridos, hechos aquí
relato, dan fe de ese paso de la mirada al cuidado del que
venimos hablando.
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5
CUERpOS hERIDOS

QUE pROVOCAN

«La luz no siempre alumbra certidumbre, 
así la claridad cuando te falta. 

Su resplandor a veces siembra dudas 
y conmueve los cimientos más profundos».

(Amancio Prada)

La luz no siempre alumbra certidumbre; a veces nace
en las zonas más oscuras del alma, en el lado más som-
brío de la historia. Es lo que puedo decir después de haber
vivido y trabajado con los llamados «niños de la calle», con
«niñas esclavas y víctimas de abuso sexual» y con muje-
res en general. Estas situaciones nos han ayudado a
mirar, a contemplar la vida con otros ojos y llevado a re -
flexionar sobre el sufrimiento, sobre todo el sufrimiento de
los cuerpos heridos por la violencia y la marginación
social. Estos ámbitos se han convertido en ámbitos de luz,
portadores de certidumbres y lugar privilegiado para ejer-
citarnos en ese modo-de-ser-cuidado.

Al lado de esas personas he aprendido a mirar, a con-
templar, a descifrar el lenguaje de los cuerpos heridos y
descubierto que hay dos maneras de vivir el dolor, las
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humillaciones infligidas al cuerpo humano: una destructiva
y otra muy creativa. Durante años, mi cuerpo ha sido con-
figurado por los cuerpos sufrientes de mujeres y niñas/os
heridos. Mi cuerpo ha aprendido mucho de sus rebeliones,
impotencias, pero también de su lucha por la vida. Un
cuerpo configurado por el sufrimiento no ve la vida con la
misma mirada; se produce una especie de alquimia: «por
el sufrimiento aprendemos una alquimia que transforma en
oro el barro, la pena en privilegio»9.

¿En qué sentido hacer el relato de los cuerpos heridos
puede ayudarnos a mantener viva la mirada contemplativa
y a comprometernos vitalmente en el cuidado de la vida?
¿Por qué el relato también es de crucial importancia? ¿A
qué nos conduce? ¿Para qué contar? 

5.1. En el surco de una larga tradición

La literatura, por no hacer mención más que de esta
disciplina del saber, es testigo de la importancia que tiene
para el ser humano el hecho de contar. Contar es tan anti-
guo como el mundo. Desde siempre, hombres y mujeres
han contado y se han contado para instruir, comunicar,
consolar, liberarse, curarse, testimoniar, distraer… Contar
y contarse para vivir, para sobrevivir simplemente, para
proteger la vida o para darla a luz.

A continuación presentamos dos ejemplos que atesti-
guan el valor vital que tiene el hecho de contar, otra forma de
CUIDAR la vida. El primero se trata de un cuento que intenta
responder a la pregunta sobre el origen de los cuentos:
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«¿Cómo nacieron los cuentos? ¿Para qué surgieron y
cómo? Una mujer lo supo en el inicio de los tiempos. Esta
mujer era la esposa de un hombre muy bruto; todos los días
el marido la pegaba con violencia. Ella permanecía resigna-
da, sin esperanza ni rebelión alguna. Pero un día quedó
encinta y se dijo a sí misma que no podría permitir más que
su marido la siguiera pegara. La vida del niño en su vientre
estaba en juego. Reflexionó entonces sobre cómo amansar
a su marido. Se rompió la cabeza, pero no encontró nada.
Ahondó en su corazón y de pronto, una respuesta germinó
en lo más secreto de su ser. Por la tarde, cuando llegó el ma -
rido, levantó la mano como de costumbre y ella, de pronto,
se puso a contarle un cuento del que ni sabía el argumento.
Y esta historia era tan bella, tan prodigiosa que el bruto de
su marido la escuchó y dejó de lado el bastón que se abatía
sobre su espalda. Al día siguiente, ella inventó otro cuento.
Durante nueve meses, todas las noches, esta mujer contó
cuentos para proteger la vida del niño que llevaba en su
vientre. Cuando el niño vino al mundo, el hombre conoció el
amor y cuando nació el amor, los cuentos de nueve meses
invadieron la tierra. Bendita sea esta madre que los trajo al
mundo. Sin ella, solo la violencia seguiría hablando»10.

El lugar central del relato es evidente en este cuento; el
relato protegió la vida del niño desde el vientre de su
madre; el relato dio también a luz a su marido a una nueva
vida, la del amor; el relato desplegó en la mujer capacida-
des insospechadas hasta entonces. 

Otro texto de la literatura confirma nuestra idea. Dulce
Chacón lo expresa en su novela, «La voz dormida».
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Tomasa es una presa comunista de la posguerra española;
su único lenguaje en la cárcel es la violencia y el desprecio
hacia las guardianas. Un día se liberó su palabra y con ella
su persona entera y la de sus compañeras de célula:
«Contará su historia. A gritos la contará para no sucumbir a
la locura. Para sobrevivir (…). Y Tomasa no dejará de gritar
su dolor. Recorrerá con su grito el tiempo de esta noche
(…). Vivirás para contarlo, le habían dicho los falangistas
que empujaron el cadáver de su marido al agua. Vivirás
para contarlo, le dijeron, ignorando que sería lo contrario.
Lo contaría para sobrevivir. Contar que…»11.

Tomasa, en efecto, contará para sobrevivir. El relato de
las atrocidades vividas la salvará del aislamiento y de la
violencia en la que se había instalado, aplastada como
estaba por el desarraigo y la falta de sentido. Su relato sal-
vará también a sus compañeras de célula y juntas empren-
derán relaciones nuevas.

También nosotras nos sentimos ligadas a esta larga tra-
dición que hace del relato un medio de supervivencia y de cui -
dado de la vida. Por eso voy a hacer el relato de cuerpos heri-
dos encontrados durante mi estancia en Libreville (Gabón).
Primero justificaré la elección, luego emprenderé la narración
y terminaré con algunas reflexiones sobre lo que esta prácti-
ca aporta a la contemplación y al cuidado de la vida.

5.1.1.  Razones para hacer el relato de cuerpos heridos

✔ Contar para sobrevivir

No en el sentido literal en el que el silencio amenazaría
mi vida tal y como amenazaba a la mujer embarazada del
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cuento, o como a Tomasa, la prisionera. Pero sí en el sentido
en el que contar sería el antídoto necesario para combatir el
absurdo que acecha cuando el mal se manifiesta en toda su
crudeza y cuando la dignidad humana es agredida a niveles
intolerables. En esas circunstancias varias salidas son posi-
bles: 1) el escepticismo, la amargura, la falta de confianza en
la bondad humana; 2) la indiferencia total que nos hace vivir
como si los lugares en los que se teje la muerte no existie-
ran; 3) la acogida del sufrimiento de los otros, su trato, lo que
nos va haciendo cada vez un poco más humanos.

✔ Contar para hacer memoria

Hacer memoria de la historia cotidiana de muchas per-
sonas, de mujeres en particular, y de sus cuerpos heridos;
contar acontecimientos que nunca aparecerán en los perió-
dicos aunque sean portadores de un potencial humanizador
importante. A menudo la vida discurre en el mayor anonima-
to y sin embargo el contacto con estas vidas anónimas me
ha descubierto que estaban tejidas con especiales hilos:
con un empeño tenaz en proteger y cuidar la vida. 

Hacer memoria de violencias anónimas y a menudo
olvidadas no es un acto romántico ni mórbido sino un
gesto de resistencia que contribuye a la edificación del
cuerpo social. Las sociedades contemporáneas son cada
vez más conscientes de la importancia del acto de memo-
ria en lo que se refiere a acontecimientos que marcaron la
vida de los pueblos. Los teólogos hablan también del acto
de memoria como de un «lugar teológico pertinente (…)
capaz de ayudarnos a distinguir los caminos posibles de
nuestra humanización en el seno de la contingencia, de la
opacidad y del peso de nuestras vidas, un lugar capaz de
ayudarnos a vivir como seres humanos y a salvarnos un
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día del peligro y de la barbarie»12. Por eso, voy a hacer
memoria de acontecimientos aparentemente anodinos
para la historia de nuestros pueblos, pero que pueden con-
tribuir a abrir caminos de futuro hacia una vida más huma-
na, hecha de mirada atenta y de cuidado diligente.

✔ Contar para detectar el germen de una vida

La naturaleza de los países africanos me ha maravi-
llado a menudo por su exuberancia: la vegetación se des-
pliega a ritmos inesperados y proporciones sorprenden-
tes. Esta realidad contrasta con lo que he conocido a nivel
social; en ese terreno, las evoluciones positivas son tan
lentas y la violencia destructora irrumpe a menudo tan in -
justamente sobre el cuerpo social más débil, que he duda-
do a veces de que tal crecimiento se estuviera dando. 

Emprender el relato de cuerpos heridos es importante
puesto que nos obliga a agudizar la mirada, a hacerla más
fina y penetrante hasta cortar las apariencias y llegar a des-
cubrir el germen de vida ahí presente. ¿Por qué la vida, con
su dinamismo creador no va a estar igualmente activa a
nivel social? ¿Se tratará de una cuestión de mirada?

¿Cuál sería esa mirada capaz de adivinar en los cuer-
pos deshechos por la violencia el germen de una vida dis-
tinta? Recordemos la figura del augur de la que hablamos
en el primer capítulo, ese personaje de mirada penetrante
que corta la realidad y lee en el vuelo de los pájaros, en las
entrañas de los animales, en los destellos de las estrellas
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o en los reflejos del cielo, los signos de un futuro cierto y
el sentido profundo de los acontecimientos. 

Tal ejercicio no es fácil; la ambigüedad marca toda la
realidad y toda interpretación que se pueda hacer de ella:
los signos no libran el sentido de los acontecimientos de
manera inmediata y unívoca. Son y serán siempre testigos
de una ambivalencia irreductible. Sin embargo, queda
pendiente una tarea importante, la de agudizar nuestra
mirada para intentar adivinar la vida que se va abriendo
paso en esas situaciones para luego hacernos cargo de
ella, cuidarla y ayudarla a llegar a mayor plenitud.

Con las palabras de la teóloga brasileña Ivonne Gue -
vara diríamos que es cuestión de estar atentos «a los bro-
tes de vida para salvar la vida, pues puede haber algo más
allá de sí mismo, como una fuerza frágil, una pequeña
esperanza, una chispita que permita avanzar. Es como el
grito indomable de la vida siempre dispuesto a dejarse
oír… Hay un poder que parece ir más allá de todos los
poderes conocidos: es simplemente el poder de la vida…
Hay como una especie de esperanza contra toda esperan-
za, como una espera más allá de las posibilidades, como
para intentar decir que la última palabra sobre la vida no
pertenece a los carros y a los guerreros. Pero que si los
carros y los guerreros, representantes de este mundo, son
los vencedores históricamente, siempre habrá un pozo
escondido, la sombra de un árbol, la sonrisa de un niño, la
ayuda de una abuela donde es posible encontrar fuerzas,
apoyarse y continuar viviendo. Hay un hilo casi transpa-
rente que sostiene la vida en sus múltiples rostros»13.
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ingérence, pouvoir et argent (Paris, l’Harmattan, 1994), pp. 21, 23.

J. Moltmann lo expresa también muy bellamente: «si
los muertos están muertos… los despertaremos, tendre-
mos trato con ellos mirándolos fijamente»14.

5.1.2.  ¿Cómo hacer el relato de los cuerpos heridos?

✔ Con gran respeto y con cierto pudor

Estos relatos serán escritos con gran respeto puesto
que son retazos de vida de gente confrontada a dificulta-
des mayores. También serán escritos con cierto pudor, con
el temor de no reflejar más que un aspecto de la realidad
social, la que se refiere al sufrimiento, sabiendo que lo vivi-
do es mucho más que eso: alegría, fiesta, gestos de soli-
daridad, ganas de vivir en y con el pueblo, etc. No me gus-
taría reforzar la imagen que ofrecen los medios de
comunicación social sobre el continente africano como de
un espacio desolado y desolador. 

Jean Marc ELA, teólogo de la liberación camerunés,
afirma con fuerza que «más allá de las visiones miserabilis-
tas, hay que aprender a tener otra mirada sobre África» y
habla de esa creatividad de los «lugares indóciles» que cre-
cen en los «mundos de abajo», en esa «cultura de la resis-
tencia y de la innovación»… en las «Áfricas indóciles»15. 

Intentaré escribir con el respeto que se debe a toda
persona y muy especialmente a quien va creciendo en los
márgenes de la sociedad, allí donde la gente se debate
por vivir. 
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✔ Con lenguaje poético a veces

Estos relatos, a veces, podrán tomar el aire de un len-
guaje más poético que teológico. Pero la belleza gestual
de las mujeres que acogen cuerpos heridos, o que son
ellas mismas cuerpos heridos ¿no es una variante gestual
de la belleza verbal de los poetas y, en último término, de
la belleza de la Creación? Este lenguaje corresponde al
lenguaje original de las experiencias contadas, poesía
encarnada en el grito, la angustia y el desarraigo. 

Ivonne Guevara, lo expresa así cuando comenta la
obra de Kamala MARKANDAYA, «Le riz et le mousson»,
que describe la vida de mujeres en la India: «En su mane-
ra de expresar el mal y el sufrimiento hay como una dolo-
rosa poseía que nace de las entrañas de la escritora, como
para recuperar lo que está escondido detrás del horror y la
violencia descrita. Hay algo profundamente humano, frágil-
mente suspendido entre los gritos de dolor y las lágrimas,
algo que revela la belleza escondida de la vida en lo que
se destruye. Pero hace falta tener ojos de artista para ver
la belleza escondida en lo que se ha destruido o se está
destruyendo. A menudo, no son los ojos de los que están
sufriendo los que son capaces de descubrir la belleza
escondida detrás de sus sueños de amor o de comida»16.

A continuación haré el relato de algunos cuerpos heri-
dos que he encontrado estos últimos años, intentando
plasmar lo visto en ellos, esa alquimia capaz de convertir
en oro el barro. No se trata de presentar análisis sociológi-
cos sobre la problemática de estas personas, sino de dejar
que sus cuerpos hablen y que a fuerza de mirarlos, sin
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desviar la mirada de ellos, puedan decirnos algo de la
manera particular como Dios los mira y cuida.

Hago mías las palabras de Van Gogh cuando afirma:
«Lo que yo quiero aprender a pintar no es una mano, sino un
gesto; no una cabeza matemáticamente exacta, sino la
expresión profunda. Por ejemplo, el cavador resoplando al
viento cuando levanta un instante la cabeza, o cuando habla.
En fin, la vida»17. Eso es lo que pretenden reflejar estos rela-
tos: gestos, expresiones profundas, reflejos de la bondad
de Dios y de la bondad humana que se despliega en cuida-
dos y vida hacia los demás. 

El fotógrafo Steve McCurry, mundialmente conocido por la
mirada de la foto de una joven afgana en 1984, refugiada en
Vietnam, comenta respecto a su trabajo: «En el retrato espero
el momento en el que la persona se halla desprevenida, cuan-
do afloran en su cara la esencia de su alma y de sus experien-
cias… Si encuentro a la persona o el tema oportuno, en oca-
siones regreso una, dos, o hasta media docena de veces,
siempre esperando el instante justo». De alguna manera,
estos relatos han sido concebidos de la misma manera: un ir
y volver, y venir y volver de nuevo a lo acontecido, hasta que
han ido desvelando algo del alma de lo que allí aconteció. 

5.2. Una mirada sobre el cuerpo torturado de Brice
«En Arc-en-ciel18 esta mañana todo el mundo está so -
breexcitado: ¡¡Miss Francia va a visitar el Centro!! Según
las previsiones, debería llegar hacia las 10 de la mañana,
acompañada de un cortejo de periodistas y fotógrafos.
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Los educadores no encuentran hoy las dificultades de
todos los días para que los chavales se duchen; ¡nadie
quiere hacer el ridículo delante de Miss Francia!
A las 8h30 ¡sorpresa! Otro cortejo, por desgracia muy
habi tual, hace irrupción en el Centro: un grupo de 4 jóve-
nes dejan en medio de la sala el cuerpo de Brice. Nos
es fue difícil reconocerlo; parecía inconsciente: su rostro
tumefacto tenía rasgos espantosos; los niños, al mirarlo,
volvían la cabeza. A Brice le habían pegado brutalmente
y quemado con una plancha de planchar la ropa. Sus
camaradas nos cuentan las circunstancias: Brice entró
en una casa para robar; cuando le descubrieron, todo el
mundo se precipitó sobre él gritando “¡ladrón, ladrón!”.
Lo que vino después nos resulta muy familiar: lo desnu-
daron completamen  te, patadas, insultos y, para colmo
de horror, el suplicio del “planchado”. Los resultados,
ante nosotros, se presentan horribles y crueles. La
enfermera comenzó la penosa tarea de curar su cuerpo,
convertido en un grito de dolor; de vez en cuando, los
gritos se hacían suplica: “¡tengo sed!”.
La aventura de Brice no retuvo por mucho tiempo la aten-
ción de los chavales, habituados como estaban a esta
cla se de espectáculos. Aquella mañana, esperaban
ansio sos la llegada de Miss Francia… ¡que no llegó! Una
vez más la esperanza de los pobres quedó truncada…
Qui zás la esperada estrella encontró un “decorado” más
digna para exhibir su belleza. Haciendo aquello, nos
dejaba en presencia de otra belleza, desconcertante y
sórdida…: el cuer po torturado de Brice, que parecía que-
rer decirnos algo. 
Una semana después, éste volvió a su aspecto original
y, a su manera, habló: Brice huyó del Centro después
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de robar dinero a la enfermera y ropa a sus camaradas.
Días más tarde supimos que se encontraba en Gros-
Bouquet, la Cárcel Central de Libreville, tras agredir vio-
lentamente a una mujer a la que estaba robando».

El cuerpo de Miss Francia y el cuerpo de Brice,
¿hablan el mismo lenguaje? ¿Se les puede poner juntos y
atreverse a hablar de belleza, en ambos casos? ¿Se
puede invitar a la gente a mirar el cuerpo de Brice como se
invita a un público a mirar el cuerpo de Miss Francia? ¿No
será éste un ejercicio mórbido y hasta vejatorio respecto a
Brice, que no conduce a nada? 

La presencia de otra belleza, ciertamente escondida y
desconcertante, merece sin embargo la atención de
nuestra mirada. Tener la audacia de mirar un cuerpo tor-
turado sin bajar los ojos, exponerse a su mirada implo-
rante, despreciada, o impotente, ¿no es el primer paso
hacia un posible camino de humanización en medio de la
decadencia?

Puede ser que la belleza de ese cuerpo se encuentre
en lo que provoca: el horror casi visceral sentido ante la
brutalidad humana; la repugnancia ante tal exceso, el del
cuerpo herido y el de los agresores, capaz de provocar
esos daños; el rechazo inconfesado de todo lo que impide
que la vida crezca de manera serena y armoniosa. Nos
preguntamos si la admiración provocada por la belleza del
cuerpo de Miss Francia, tiene el mismo peso movilizador
que el del cuerpo desfigurado de Brice. 

5.3. El extraño viaje con el cuerpo del «poseído»

«El poseído», es así como la gente del barrio llama a
este hombre que se tira por el suelo y pasa horas en
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esa actividad frenética; su cuerpo lleva las marcas de
múltiples heridas. 
«Un domingo, a las 7h30 de la mañana, “el poseído”
intentó entrar en la Iglesia Católica de los Reyes Magos
pero los parroquianos que venían a Misa se lo prohibie-
ron con firmeza: demasiado sucio, demasiado mal olor
con aquellas heridas purulentas. Su respuesta no se
hizo esperar: dando vueltas por el suelo, empezó a
auto-castigarse, a orinar y a escupir sangre por la boca.
Este espectáculo no impidió por tanto a los cristianos
entrar en la Iglesia como si no pasara nada. ¡Es tan
habitual ver deambular a “los locos” desnudos por las
calles de la ciudad, rebuscando en los basuras algún
resto de de comida o tirados en medio de la calle, dur-
miendo bajo el sol de justicia del ecuador! Nada extraño
pues, en aquella mañana de domingo, si no hubiese
sido por la presencia de dos mujeres con un comporta-
miento extraño, que llegaron horas más tarde.
Bajo una mirada un tanto escéptica y un tanto admirati-
va de los que pasaban, dos mujeres se pusieron manos
a la obra. Intentaban controlar ese cuerpo agitado, cal-
marle, fue una feroz lucha; la suciedad y la sangre “del
loco” pasaba a ellas, un auténtico combate que duró
mucho. Ellas, acompañaban la lucha desigual con mil
imprecaciones: “¡En nombre de Jesús, sal, Satanás,
sal; en nombre de Jesús, libera este hombre, sal, déjale
vivir!”. Así me enteré que las combatientes valerosas
eran miembros de la église de l’éveil (iglesia despierta)
Centro Internacional del Despertar. Las mujeres invita-
ban en vano a los que pasaban, sobre todo a brazos
masculinos, pidiendo ayuda para meter el cuerpo en mi
coche. 
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Una tercera mujer se unió al grupo, frecuentaba otra
église de l’éveil, la Apostólica Chadiana. Ella nos indicó
un lugar donde el poseído podría calmarse. Ironías de
la vida, ese lugar era una tercera église, El Buen
Samaritano. Fue el vigor de esas mujeres que cargaron
con el cuerpo atormentado y la ternura del pastor del
Buen Samaritano, a fuerza de caricias y de palabras
sobre el amor de Dios, los que consiguieron calmarlo.
Después de un tiempo, nuestro “poseído” pudo sentar-
se y me marché con el corazón encogido, viendo atis-
bar una ligera sonrisa en los labios de este hombre víc-
tima de una inhumana pulsión de muerte».

Jamás hubiésemos podido imaginar la capacidad de
convocación de un cuerpo herido sin el encuentro con el
«poseído»; capacidad de convocación que se convirtió en
verdadero acto ecuménico. No hubo necesidad de llamada
oficial de las Iglesias invitando al diálogo interreligioso.
Ese pequeño grupo de cristianas, de orígenes bien dife-
rentes, se puso en movimiento para exorcizar la muerte de
un desconocido. Un verdadero «pacto entre vencidos».
Pues, generalmente no es la gente importante de la socie-
dad la que frecuenta las églises éveillées sino más bien la
que se va quedando al borde del camino. 

Ese día, un cuerpo roto, convocaba a sobrepasar lo
políticamente correcto y las palabras de Ernesto Sabato se
hacían realidad: «Os propongo esto, con la gravedad de
las palabras pronunciadas al final de una vida: que nos
abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con
quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la
Historia nos levante. Quizás ya lo está haciendo, de un
modo silencioso y subterráneo, como los brotes que laten
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19 E. SABATO, Antes del fin (Barcelona, Seix Barral, 1999), p. 186.

bajo las tierras del invierno. Algo por lo que todavía vale la
pena sufrir y morir, una comunión entre hombres, aquel
pacto entre derrotados»19.

Aquella tarde estábamos juntas un grupo de derrotadas:
sin hospital que quisiera recibirnos, sin policías que se dig-
nasen ayudarnos a cargar el cuerpo en el coche, sin enfer-
meros que calmaran la violencia con una simple inyección,
sin la intervención de una clínica privada, que estaba sin
embargo a dos pasos… «Vencidas pero no abatidas», po -
dríamos decir con San Pablo (2 Co 4,8).

Pero ¿cómo fue posible que ese cuerpo atormentado lle-
gara a ser un lugar de convocación? Pues, no lo olvidemos,
para muchos el cuerpo convulso de esa persona no era más
que un lugar de terror y para otros todavía el lugar de la ma -
yor indiferencia. Pudo ser posible porque ese grupo de mu -
 jeres que le ayudaban aceptó pasar como un grupo de
«locas» o «poseídas». Efectivamente, viendo a esas muje-
res con sus ropas sucias y los cabellos despeinados, cargan-
do y descargando ese cuerpo agitado, los que pasaban por
la calle podían decirse: «¡otras del mismo “club”!». ¿Cómo
fue posible? Ensuciándose y cargando el propio cuerpo de
las inmundicias que intentaban eliminar: manchándose.

5.4. Recoger las lágrimas 
y embalsamar el cuerpo de Sifa

«Hace años estuve en Guinea Ecuatorial y el recuerdo
de un acontecimiento singular sigue vivo en mí: cada
mañana oía los lloros de un niño pequeño del poblado;
¡cada mañana los mismos lloros, persistentes! Al ama-
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20 En 1999, la guerra del Congo-Brazzaville hizo huir a miles de congole-
ses que se refugiaron en Gabón, después de atravesar a pie grandes
extensiones de bosques. 

necer, su mamá cogía el cesto y se iba a la plantación
en busca de alimentos y de leña para la familia. Durante
dos meses, los lloros de ese niño me acompañaron y
durante dos meses me preguntaba lo mismo: “¿Quién
escucha la pena de este niño? ¿Quién recoge su
lamento? ¿Dónde irá a parar tanta lagrima?”.
La aventura de Sifa me hizo pensar en ese niño de
Guinea. Sifa es una joven congolesa que lleva en su
cuerpo la violencia de la guerra de su país natal20. El
hambre y el Sida han marcado su cuerpo con signos
indelebles. Raramente recibe visitas; solamente su veci-
na, Stella, mujer de admirable sensibilidad, le manifiesta
ese signo de fraternidad. Stella está encinta; con el olfa-
to propio de las mujeres que llevan en sí la vida, decía a
su hija pequeña cuando trataba sin piedad las flores de
una maceta, a la puerta de su casa: “¡No cortes las flo-
res, no les separes de su mamá! ¿No ves que lloran?”.
Cada día Stella ofrecía a Sifa, además de su compañía,
un poco de comida. Todos los días, menos el último en
que murió; esa tarde, Stella estaba con dolores del
parto y aunque oía a Sifa, no podía acompañarle en sus
últimos sollozos. 
Al entrar en la pequeña cabaña, encontramos a Sifa
sola, muerta, sobre un viejo colchón tirado en el suelo;
había todavía en su rostro la discreta presencia de
lágrimas, testigos privilegiados y silenciosos de su sufri-
miento; abundantes y extendidas por el suelo, habían
formado un pequeño charquito que me hizo pensar en
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las palabras de Qohélet: “Mirad los lloros de los oprimi-
dos, no tienen consolador” (Qoh 4,1). Las mismas pre-
guntas que hace años me llegaban de nuevo con fuer-
za: “¿Quién recoge estas quejas? ¿Dónde se entierran
tantas lagrimas?”.
Ni tiempo tuve para más preguntas: la solicitud afectuo-
sa de otra mujer, Alfonsina, me hizo volver a la realidad,
una realidad tejida de miseria y ternura. Alfonsina se
pu so a lavar el cuerpo de Sifa, marcado por heridas to -
davía sanguinolentas. Yo le decía: “Espera, voy a comprar
guantes”, pero Alfonsina continuó su trabajo sin decir na -
da; sin duda pensaba que ese pobre cuerpo merecía bien
el contacto afable de sus manos desnudas. El cuerpo de
Sifa, flexible aún, se dejaba llevar como en una danza,
rompiendo los muros de la exclusión. ¡Ella, la refugiada,
la sin-tierra, la apátrida, la enferma, acariciada por fin con
amor! Alfonsina la envolvió en una vieja sábana blanca. 
Al día siguiente, Stella dio a luz a una niña, bañada en san-
gre y agua, y pensé entonces que ninguna de las gotas de
agua derramada en ese pobre barrio de Libreville se per-
dería en el vacío: ni las de la vida del recién nacido, ni las
de Sifa; y sentí que, como en el alba de los tiempos, “un
manantial brotaba de la tierra y regaba toda la superficie
del suelo” (Gn 2,6)».

¿Quién recoge los lamentos de los pobres? ¿A dónde
van todas sus lágrimas? ¿Quién escucha los lloros de los
oprimidos? Alfonsina, en contacto con ese cuerpo embal-
samado, ¿no nos habla de lo que podría ser un oficio
nuevo, de gran futuro para nuestro siglo: «recoger las lágri-
mas de los pobres», «agostar el manantial de los lloros»,
«apaciguar las penas»? Recoger las lágrimas de los
pobres no sería un trabajo inútil. Embalsamar un cuerpo
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deteriorado y hacer que este acto se parezca a una dulce
danza no es fruto de un desbordamiento de la imaginación.
La fuerza política de tales actos tendría grande alcance.

Nuestra sociedad está necesitada de nuevos «oficios»
que revitalicen el tejido social. Oficios que no pretendan
ganancia, ni provecho inmediato, sino el bien de la comu-
nidad entera. En este mundo globalizado, el cuerpo de
Sifa, ¿no nos habla de otra globalización, la de la urgente
erradicación de la pobreza? 

Escuchar los lloros de los oprimidos, recoger sus
lágrimas, embalsamar su cuerpo, son «oficios de resis-
tencia» para instaurar un sistema social de vida más
humana para todos. 

Me gusta imaginarme a Dios haciendo cada día un
extraño inventario: el de las lágrimas derramadas en la
lenta y, a menudo, penosa marcha de la Humanidad.
Imagino a Dios recogiéndolas con ternura y fecundando
con ellas nuevas tierras. Me gusta también imaginar a un
Dios encantado y seducido por las lágrimas de un chaval
de Belén, Jesús, triste y afectado después por las lágrimas
de ese mismo niño hecho hombre en Jerusalén. 

5.5. Enterrar el cuerpo putrefacto de Fidel
«Fidel, un pobre hombre de pueblo, permanece desde
hace varios meses en el Hospital de Melén. Parece que
la buena suerte no es el lote preferido de los pobres:
Fidel terminó sus días en la soledad más extrema; nadie
a su lado, ni para morir ni para enterrarle. Aquellos días,
las huelgas afectaban a casi todos los sectores de la
ciudad: hospitales, escuelas, recogida de basuras… y
cementerios. ¡Solo la campaña electoral para elegir
Presidente movilizaba las energías de los grandes!
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21 En Libreville se refugiaron en años pasados muchos guineanos que
huían de su país. En este contexto, el nombre de ecuatos tiene una
connotación peyorativa.

Abandonado por todos, Fidel esperó nueve días muerto
su “turno” en una vieja sala del Hospital. ¿Sus compa-
ñeros de duelo?: las ratas, los mosquitos, las cucara-
chas y los gusanos. Nueve días de espera en una sala
sin refrigerar, esperando… esperando a Godot, que
diría Beckett. Esperando que los enterradores de
Mindoubé finalicen la huelga, esperando que el servicio
social del hospital encuentre un miembro de su familia
para ocuparse del cadáver, esperando que el personal
médico ofrezca una salida digna a ese cadáver en
putrefacción, esperando que el Ayuntamiento dé el
dinero para comprar un ataúd… Esperando, por fin, que
Mariannick, una ayudante benévola del hospital, decida
intervenir. Ella organizó un singular cortejo para ofrecer
a Fidel el reposo al que toda persona tiene derecho: el
reposo último de la tierra. Singular cortejo: dos “niños
de la calle”, dos refugiados políticos de Guinea
Ecuatorial –los ecuatos–21, y Mariannick, mujer soltera,
sin trabajo pero con varios niños a su cargo. 
Con el ánimo propio de quienes conocen por experiencia
la miseria y la ternura de los abandonados, el asombro-
so cortejo fúnebre se decide a arrancar el cuerpo de
Fidel a sus “compañeros” de duelo; ¡con qué dignidad
Mariannick se encargaba de ese cuerpo en putrefacción! 
Ironías de la vida: el Jefe del gobierno organizaba un
mitin político en el pueblo donde pensábamos enterrar
a Fidel, en el cementerio de una misión católica, aban-
donado en pleno bosque y de acceso difícil. Cuando
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un personaje célebre de la vida política se traslada,
los controles policiales cierran el paso a viandantes y
coches, pero esta vez, con agradable sorpresa, cons-
tatamos que todos los policías nos dejan pasar. El
nausea bundo olor de nuestro Fidel nos sirvió de visado.
Cuando llegamos al cementerio, “la familia improvisa-
da” de Fidel se puso a cavar la tumba. El sonido de la
tierra removida, los ruidos misteriosos del bosque, se
mezclaban con los cantos del pueblo que nos llegaban
de lejos, aclamando a su candidato presidente, y dan-
zando; los altavoces nos traían las promesas de felici-
dad de los políticos, confiadas al viento del bosque
como en un eco. Terminado el mitin, los “grandes” se
fueron a sembrar sus promesas a otros lugares, y los
“pequeños” nos quedamos allí: unos en el cementerio,
dando gracias a Dios por la hermosa e increíble solida-
ridad tejida entre los pobres, la única que permite con-
tinuar la vida con dignidad; los otros, en el pueblo, ama-
sando dolores y esperanzas, al ritmo de cantos y
danzas, esperando que un día, las promesas de felici-
dad se realicen: el pan, la cultura… y un pequeño trozo
de tierra para el descanso último».

No solo la violencia física puede herir un cuerpo. Las
heridas infligidas por el abandono y la exclusión social
dejan también marcas indelebles sobre el cuerpo humano.
El cadáver de Fidel es una muestra.

Pero, ¿qué tiene ese cuerpo abandonado que empuja
a otros humanos a desafiar las fronteras de lo socialmente
correcto? Es incorrecto del todo que una mujer se apodere
de un cuerpo cuando las autoridades sanitarias debían
encontrar una solución. Es incorrecto acercarse a alguien
que ha muerto en la mayor soledad, ¿no será un brujo
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malo?, solo los hechiceros mueren así; tener trato con él
¿no acarreará la maldición? Es incorrecto recoger un
cadáver en putrefacción avanzada. 

Sin embargo, la exclusión, marcada a fuego en el cuer-
po de Fidel, ¿no lleva en su seno la fuerza de un dinamis-
mo capaz de provocar desplazamientos inesperados? Ese
cuerpo, ¿no nos hablará de la lógica de los «desposeídos»,
capaz de ir más allá de los encasillamientos sociales para
reclamar los derechos mínimos de la gente: un pedazo de
tierra donde descansar al final de los días? El cuerpo heri-
do y abandonado de Fidel, ¿no es una crítica abierta a los
prejuicios de la sociedad?: «los niños de la calle, golfos,
que los metan en la cárcel», «los ecuatos, ¡que vuelvan a
su país!», «los brujos, malhechores, que mueran solos»,
«la gente pobre, sin recursos, ¡que no dé guerra!». 

Sin ninguna duda, la salvación de este pueblo no ven-
drá de los potentados que negocian y se aprovechan de
los beneficios del petróleo, de las minas y los bosques del
país; vendrá de las/os que viven en los márgenes, de los
excluidos capaces de unirse para defender la vida, incluso
si esta vida no es más que el cuerpo muerto y en putrefac-
ción de un Fidel cualquiera.

Un sencillo verso de Casaldáliga afirma que: «la solida-
ridad es la ternura de los pueblos». Gracias al cuerpo de
Fidel, nos atrevemos a decir hoy que «la solidaridad es la
ternura de los pobres».

5.6. Dar un nombre al cuerpo moribundo de Dorotea
«Mureille llega a la parroquia, con el rostro marcado
por el sufrimiento. Nos cuenta su historia: después de
seis meses de penoso embarazo, decide abortar. Sus
padres la rechazan pues es su segundo embarazo
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“accidental”. La respuesta de su compañero fue desgra-
ciadamente muy clásica: “se sabe que tú eres la madre,
¡pero vete a saber quién es el padre!”.
Mureille se va al barrio y las mujeres “profesionales” de
abortos a bajo precio le introducen en su vientre una
aguja con la consigna: “ya puedes irte a tu casa y
desembarazarte del niño; está muerto”.
Mureille vuelve a su casa y en medio de la noche se le
declara una terrible hemorragia; enseguida da a luz a
una niña, viva. Durante una semana, como puede, cuida
el bebé en casa, pero la situación es insostenible: la
niña pesa apenas 800 gramos y está a punto de morir.
Deprisa nos dirigimos a la Clínica privada de una amiga,
conscientes de la gravedad del caso y de lo que nos
espera si llegamos sin dinero al Hospital público. En el
camino preguntamos a Mureille el nombre de la peque-
ña, “no tiene nombre”, responde. Enseguida pusieron a
la niña en urgencias en una incubadora, cuyo precio lle-
gaba a cien mil francos CFA al día; la directora de la clí-
nica, conociendo las circunstancias de este nacimiento,
decide encargarse gratuitamente del bebé y me dice:
“Gracias por traernos uno de los pequeños del Reino,
uno de los que Dios ama”.
Mureille queda muy sorprendida ante estas palabras y
aun se sorprende más cuando la enfermera le dice: “tu
hija va a vivir, mira, quiere vivir. Vivirá. Tu hija es un
regalo de Dios; se llamará Dorotea (Regalo de Dios).
Dios le ha protegido de la muerte, ¡vivirá!”. Al oír estas
palabras el rostro de Mureille cambió en un instante.
Cuando volvíamos a casa nos dijo: “Dorotea, mi hija se
llama Dorotea” y se podía adivinar en su mirada, la ale-
gría discreta de un gran descubrimiento. Acababa de
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darse cuenta que esta niña no sería para ella una maldi-
ción, sino un verdadero don de Dios. 
Días más tarde, el estado de la pequeña Dorotea empeoró.
Necesitaba leche materna, pero los pechos de Mureille ya
no tenían nada. Sin problema, la minúscula Dorotea fue
alimentada por los pechos generosos de dos enfermeras».

Esta es la historia de un cuerpo agredido por una tenta-
tiva de aborto. Dorotea no tenía ninguna posibilidad de lle-
gar a la luz del día y menos aún de seguir viva después del
parto. Sin embargó, contempló la luz y vivió. Su nacimien-
to, en condiciones tan trágicas, marcadas sin embargo por
tantos gestos de solidaridad, nos hace pensar en este
espacio privilegiado de vida que es el vientre de una mujer
y a los cuidados que Dios procura en él a sus hijas/os.

Ese cuerpo frágil habla del poder de la VIDA que nos
habita desde el instante mismo de nuestra concepción.
Sin embargo ¡qué despojo el de una criatura de 800 gra-
mos, rechazada por los suyos, entregada a la muerte
antes de su nacimiento, que nace en un suburbio de
Libreville, en una familia pobre! La desnudez rodeó el
nacimiento de Dorotea más que de costumbre, y por tan -
to, una realidad que escapa a nuestra vista debió atraer
la mirada de Dios. ¿No percibiría en ella una riqueza y
una abundancia dignas de ser desarrolladas, despeja-
das, dignas de aliento, de su Aliento… dignas de VIDA?

¿Cuál es esta riqueza que nos hace dignas de ver la luz
del día? ¿Cuál es esta abundancia que escapa a nuestras
miradas humanas y que fascina a Dios hasta hacer brotar
la vida allí donde los humanos se dan prisa en eliminarla?
¿Con qué prerrogativas entramos en la vida, los que nacen
en un palacio como los que lo hacen en un suburbio? ¿A
quienes el amor les rodea desde el instante mismo de la
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22 Lola ARRIETA, Sus heridas nos han curado. Is 53,5. Conflictiva afecti-
vo-sexual en la opción de amor célibe, Frontera Hegian, nº 33 (Vitoria,
2001), p. 16.

concepción y a quienes son concebidos en la violencia y el
desprecio? ¿No será que desde el seno materno Dios nos
da un nombre único y nos confía una misión única? ¿No
es este uno de los rasgos de nuestra dignidad inalienable,
cualquiera que sean las circunstancias de nuestro naci-
miento y la suerte de nuestra vida? 

La pequeña Dorothée nos habla de esa otra manera de
cuidar la vida, de la importancia de ser bien-nombrado. Lola
Arrieta lo expresa así: «¿No intuimos ahí la importancia de
tejer urdimbre, forjar memoria agradecida, y hacer que cada
ser humano se sienta bien-nombrado en su dignidad misma
de ser importante para alguien y llamado a responder, a rea-
lizar un proyecto con la vida misma que se le da? Ser nom-
brado nucleariza nuestro ser. No ser bien nombrado o serlo
defectuosamente afecta las entrañas»22.

Las enfermeras que rodearon a Dorotea, adivinaron su
nombre y la nombraron bien: «Regalo de Dios», y con su
nombre, adivinaron también su misión: «Proclamar que Dios
ama con pasión la Vida y que Él lucha para que vaya siem-
pre adelante». Si la pequeña Dorotea pudo luchar contra las
agujas de muerte de las mujeres del barrio, a pesar de su
cuerpecito de 800 gramos, ¿no será para decirnos que, en
el secreto de la tierra, cuando ni el cuerpo ni la conciencia
aún existían, Alguien pensaba ya en nosotros con amor? 

5.7. Mouniratou: ¡Dejar vivir la vida!
«Mounirautou tiene 15 años y ya ha vivido en su carne
los horrores de ser pobre y los horrores de ser mujer. Es
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la séptima de una familia togolesa. Su padre murió hace
mucho tiempo. Mouniratou y su familia sueñan en un
futuro un poco más feliz en El Dorado gabonés. Por eso
la niña es entregada a manos de uno de esos trafican-
tes de niños que recorren las costas de África del Oeste.
El piragüero a quien le han confiado la pequeña se hace
pagar en “especies”: Mouniratou es sistemáticamente
violada. Después de 9 meses de un increíble periplo,
desembarca a Libreville con un bebé de 6 meses en su
vientre; está anémica y deteriorada. La joven, futura
mamá pasa ahora a manos de la patrona que “la había
encargado” y que había pagado su viaje.
Un día un hombre propone a la patrona devolver a la niña
a su país, viendo su estado de salud. Respuesta: “que dé
a luz aquí y trabaje para mí durante un año, así recuperaré
mi dinero”. El hombre en cuestión decide arrancar a Mouni -
ratou de las manos de esta mujer y la confía al “Colectivo
de lucha contra el tráfico de niños”. Su estado de salud
empeora y la llevamos al hospital. Diagnóstico: “con el
bebé le han dado también el Sida y la tuberculosis”».

El cuerpo de Mouniratou nos habla del sufrimiento de
millones de mujeres en el mundo entero. Ser mujer, para
ellas, pasa por la experiencia trágica de un cuerpo vendi-
do, violado, embarazado y enfermo de Sida. Pero, de ma -
nera paradójica, nos atrevemos a decir también que ser
mujer pasa por la experiencia de hacer brotar espacios de
vida allí donde la muerte y la destrucción no hacen más
que ganar terreno: el cuerpo herido de Mouniratou, cuatro
veces herido, nos hace pensar en la imagen del fuego bajo
las cenizas. Su cuerpo es una parábola, un lenguaje: la
vida que brota en su vientre nos habla, nos dice algo. El
vientre habitado de Mouniratou es una vez más, lenguaje
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elocuente de la pasión de Dios por la Vida; ese vientre nos
dice que siempre hay un futuro posible, que la última pala-
bra no pertenece a la muerte, sino a la Vida. El cuerpo de
una mujer nos dice que, a pesar la precariedad, la maldad
y de toda destrucción, la VIDA es siempre posible.

La lectura que acabamos de hacer, discutible sin duda
para los defensores del aborto, nos parece sin embargo
dar una posibilidad a la mayor parte de las mujeres de la
tierra: el derecho de existir, pobres ciertamente, pero habi-
tadas por la Vida.

En las sociedades que valorizan sobre todo la masculi-
nidad, el poder, la riqueza y la fuerza, el cuerpo herido de
Mouniratou, y de tantas otras mujeres, se presenta como
un desafío, una provocación. Es como si su cuerpo dijera,
a los que quieren oír: «¡vosotros nos queréis reducir, nues-
tra venganza será siempre la VIDA!» 

Pensamos en las mujeres de los hebreos, en su estancia
en Egipto y sus palabras nos parecen todavía de gran
actualidad: «He aquí que el pueblo de los hijos de Israel es
demasiado numeroso y demasiado poderoso para nosotros.
Tomemos pues, las medidas sabias contra él, para que cese
de multiplicarse (…) Pero cuanto más se quería reducirlo,
más se multiplicaba y más resplandecía…» (Ex 1,9-11).

Para terminar con esta parte, quiero recordar que estos
relatos son una forma de sobrevivir, de recordar y de detectar
la matriz de vida que se despliega en los cuerpos heridos.

5.8. ¿Qué desvelan estos relatos?
A continuación presentamos una breve sistematización

sobre lo descubierto como matriz de vida abierta en estos rela-
tos, fruto de la vista, la mirada contemplativa y el cuidado. Nos
parece que ese espacio de vida abierta se puede percibir en
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5. Cuerpos heridos que provocan

tres sentidos: 1) en la dinámica misma de los encuentros de
los cuerpos heridos; 2) en los valores sociales promovidos por
ellos; 3) en la apuesta tenaz a favor de la vida y el cuidado.

¿Qué nos descubre la dinámica de estos encuentros?
Constatamos que en todos los casos, es cuestión de contac-
to entre, un cuerpo herido por la violencia, la guerra, el des-
precio o la exclusión social y otro cuerpo, vulnerable también,
pero no reducido del todo por la violencia sufrida. En esta
coyuntura se produce un cambio. El cuerpo que estaba ini-
cialmente exhausto por el sufrimiento, encuentra un tipo de
alivio y hasta un cambio total de estatus: Brice se cura, Sifa
es embalsamada, el «poseído» liberado, Fidel enterrado,
Dorotea recibirá un nombre y le será confiada una misión,
Mouniratou da a luz a la Vida. Esas transformaciones son
posibles, gracias a la intervención de otro cuerpo que, en el
encuentro, quedará también él afectado por la repugnancia
física, por un posible contagio, por las burlas de otros, por la
exclusión social o por el hundimiento en la pobreza. 

La dinámica de estos encuentros podría expresarse
así: perdiendo/ganando/perdiendo/ganando. En efecto, al -
guien se encuentra primero en la situación de perdiendo;
después otro interviene en su favor procurándole un esta-
tus de ganando puesto que le procura un cuidado vital;
esto crea una nueva situación de perdiendo pues ha sido
necesario hacerse cargo de sus miserias. 

Lógicamente el círculo debería cerrarse ahí; pero esta
curiosa dinámica renace, pues conlleva valores sociales
que tiran por tierra el orden lógico, provocando desplaza-
mientos sorpresivos. El proceso se salda con un ganando
puesto que se ha abierto un espacio de vida más humana
para todos. El nuevo perdedor se convierte en ganador,
puesto que ha inventado otra manera de vivir: 
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– se le ha dado la posibilidad de fijar la mirada sobre
toda fealdad y de resistir a su violencia (el cuerpo
torturado de Brice);

– se le ha dado la audacia de inventar oficios nuevos
para un mundo que llora (las lágrimas de Sifa);

– ha podido convocar en torno a un ideal común a
gente dispersa (el extraño viaje del «poseído»);

– ha conjurado el olvido y la negación de los derechos hu -
 manos más elementales (el cuerpo putrefacto de Fidel);

– ha dado nombre a una frágil criatura, expresión de
su dignidad primera, testigo del valor único e irrem-
plazable de toda persona, y ha posibilitado que viva
la Vida a pesar de su irrupción por violación (el nom-
bre de Dorothée).

La matriz de una vida posible en esos cuerpos heridos la
percibimos, finalmente. en que son en su origen una apuesta
tenaz en favor de la vida. Apuesta solo posible gracias al cui-
dado presente en todos ellos. También podemos decir que
esos cuerpos heridos son lugares eminentemente éticos en el
sentido etimológico del término, es decir, lugares habitables y
abiertos a la vida. En efecto, la palabra ética evoca en su raíz
primera el espacio que permite no solamente el nacimiento de
la vida sino también su expansión23. Sin cuidado, imposible
asistir a estos nacimientos y expansiones de la vida.

23 J. L. ARANGUREN presenta en su obra Ética, Madrid, Alianza Universi -
dad, 1958 (primera edición), 1981, p. 21, la etimología de la palabra ética.
Retenemos solamente la primera significación: «según el primer sentido
y el más antiguo, la palabra griega ‘ethos’ significa residencia, morada,
lugar para habitar. Se utilizaba este término primeramente, sobre todo en
poesía, en referencia a los animales, para designar los lugares donde se
encuentran y se alimentan, lugares de pasto y guarida».
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6
CONClUSIóN

«Cuando plantamos árboles, 
plantamos las semillas de la paz y de la esperanza».

(Wangari Maathai)

Plantar árboles, plantar miradas, plantar gestos y
acciones de cuidado, son formas distintas de aumentar el
caudal de paz y esperanza en el mundo. Al final de este
recorrido sentimos afianzada la intuición primera de que pro -
yectar sobre la vida ciertas miradas, y no otras, es de vital
importancia para nuestro entorno; que hay miradas que
ayudan a nacer y desencadenan gestos decisivos para
que la vida crezca, y que hay otras que solo contribuyen a
acrecentar la pena y el dolor en el mundo; que ofrecernos
relatos, es otra manera de cuidar la vida.

La mirada contemplativa es capaz de distinguir la pre-
sencia del Dios de la Vida en medio de signos que podrían
indicar lo contrario. Louis Aragon lo expresa así: «¿Quién
podrá descifrar esos lejanos clamores? ¿Es un mundo que
nace o el futuro que muere? Pues toda persona clama al
nacer y al morir»24. La persona contemplativa penetra la

24 L. ARAGON, «La nuit de juillet» en La Diane française (Paris, Pierre
Seghers, 1945), p. 61.

Cuad. Vedruna_De la mirada al cuidado (Nov 2012).qxp_Circularidad  29/01/13  12:48  Página 77



25 J. MORO, El Imperio eres tú (Barcelona, Planeta, 2011).

realidad de especial manera, distingue que Dios está pre-
sente ahí, ayudando a nacer algo nuevo, y se hace cargo
de todo brote de vida por más vulnerable que sea.

Terminamos este recorrido comentando la imagen que
aparece en portada. Mientras leíamos la última novela de
Javier Moro, «El Imperio eres tú», encontramos esta afir-
mación sobre los nobles y los esclavos del Brasil del siglo
XIX: «En contraste con esta elegancia, (los esclavos) iban
descalzos porque los dueños nunca consiguieron imponer-
les el uso de los zapatos. Los pies eran el único resquicio
de libertad que les quedaba y se aferraban a esa desnu-
dez con ahínco»25. 

Os animamos a mirar la foto con detenimiento, cortan-
do las apariencias e intentando captar lo que nos pueden
decir estos pies descalzos, marcados por el camino, que
nos invitan a… 

Es en esta transición, de la mirada al cuidado, donde
se juega la vida para nosotras hoy. En el aprendizaje de
dicha transición no estamos solas. Tenemos un Maestro
inigualable, que ve nuestros esfuerzos baldíos, que cam-
bia la orientación de nuestra mirada, que nos prepara el
fuego e invita a comer: «Muchachos ¿no habéis pescado
nada? (…) Echad la red a la derecha de la barca y pesca-
réis (…) Venid a comer» (Jn 21,1-14).

De la mirada al cuidado
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