“Esa marca pequeña que llevo en medio del cuerpo es quizá la forma más humilde y más profunda de recordar que la vida nunca empieza sola. El ombligo me habla de dependencia, de gratuidad, de vínculo y lazo. Me recuerda que no soy autosuficiente, que nunca lo he sido. Que incluso ahora sigo viviendo gracias a otros que sostienen, cuidan, curan, acompañan, que rezan y esperan conmigo cuando las fuerzas apenas alcanzan”. Escribe Dolors Garcia en el blog de Escuelas Católicas.
Hoy me miro el ombligo. Sí. He decidido detenerme delante de esa pequeña cicatriz que tantas veces pasa desapercibida entre la ropa, las prisas, el ruido y la locura diaria. Me lo miro sin huir, sin apartar la vista, dejando que me incomode la fragilidad que esconde.
Estos días he tenido demasiado cerca el sonido entrecortado de las máquinas que mantienen respiraciones y latidos, el frío que dejan los sustos que llevan al hospital, las miradas agotadas que buscan respuestas donde parece no haberlas. He visto cuerpos cansados de luchar y otros que luchan sin aparentar vida; silencios tan densos que parecían pesar más que las palabras: “despedida”, “haremos lo que esté en nuestras manos” o “no sabemos si aguantará”. Y en medio de todo eso, mientras la fe sostenía y el miedo y la tristeza iban haciendo grietas por dentro; me he descubierto mirándome el ombligo.
Siempre creí que mirarse el ombligo era encerrarse en una misma: pensar solo en lo mío; hablar únicamente de mi cansancio, de mis problemas, de mis heridas. Que hacerlo podía suponer vivir tan atrapada y egocéntrica que se corría el peligro de dejar de escuchar el dolor ajeno, de vivir desde un ritmo programado enlatado y sin latido.
Pero ahora, después de tantas horas de fragilidad, he descubierto que el ombligo también puede ser otra cosa porque no habla primero de mí, sino de alguien que estuvo antes que yo. Es una cicatriz, sí, pero no una herida cualquiera. Es la memoria visible de que un día necesité completamente de otro cuerpo para vivir. Antes de respirar por mí misma, alguien respiró por mí. Antes de aprender a sostenerme, alguien me sostuvo desde dentro. Antes de abrir los ojos al mundo, ya había una mujer cambiando su cuerpo para hacerme sitio, hacerme hueco.
Y entonces comprendo que esa marca pequeña que llevo en medio del cuerpo es quizá la forma más humilde y más profunda de recordar que la vida nunca empieza sola. Me miro el ombligo y pienso en mi madre Dolors y en su vida.
Pienso en cómo durante nueve meses fui alimentada sin mérito alguno. En cómo el amor empezó mucho antes de que pudiera agradecerlo, percibirlo, merecerlo. En cómo ella ensanchó el cuerpo, y se abrió al sueño, al miedo, a la acogida y a la esperanza para que yo pudiera empezar a latir. Porque sí. Por puro amor. Y junto a ella, también los deseos y sueños de mi padre, sosteniendo a su manera el milagro silencioso de la vida y juntos me pusieron nombre.
Por eso hoy no puedo mirar esta cicatriz como un símbolo de egoísmo. Al contrario. El ombligo me habla de dependencia, de gratuidad, de vínculo y lazo. Me recuerda que no soy autosuficiente, que nunca lo he sido. Que incluso ahora sigo viviendo gracias a otros que sostienen, cuidan, curan, acompañan, que rezan y esperan conmigo cuando las fuerzas apenas alcanzan.
Quizá por eso contemplar tan de cerca la posibilidad de perder a quien me regaló la vida ha sido también asomarme a una especie de pasión con resurrección. Porque cuando alguien vuelve lentamente del dolor, cuando una respiración recupera su ritmo y un cuerpo vuelve a abrir los ojos, una entiende que hay heridas que ya no son signo de derrota, sino de amor atravesado y sobrevivido. Como el Resucitado, que vuelve con las marcas todavía visibles de la cruz. Y entonces algo dentro de mí se recoloca.
Cuando la actualidad insiste en enseñarnos a mirarnos el ombligo para encerrarnos en nosotros, otros, por puro amor, lo hacen para precisamente enseñarnos a salir de nosotras y nosotros mismos. Para recordar que vivimos unidos. Que alguien nos sostuvo primero. Que somos mucho más regalo que conquista y mucho más que puño: anhelo y milagro.
En este mayo lleno de campañas, anuncios de perfumes y flores artificiales para el Día de la Madre, me nace agradecer y hacer memoria de otra manera. Dar gracias a Dios por las madres que regalan vida, sí, pero también por todas aquellas personas hombres y sobre todo mujeres que alimentan ombligos ajenos: quienes acompañan en hospitales, quienes educan con paciencia, quienes cuidan la fragilidad, quienes permanecen cuando todo tiembla y hacen todo lo que está en sus manos.
Hoy intuyo con más convicción que educar tiene mucho de eso: de alimentar silenciosamente, de permanecer en la espera. De sostener procesos lentos aunque sea con dudas. De cuidar vidas que todavía no saben nombrar lo que les pasa, lo que son o hacen. Educar se parece mucho a gestar y alimentar: entregar tiempo, cuerpo, paciencia, acogida, sin garantías inmediatas, abandonándose al misterio, al no tiempo. La educación va de aquellos que hacen hueco.
Y sanar también es pellizcar algo de lo eterno, va de observación, personalización, de dar tiempo al tiempo, de acoger ritmos, de esperar pequeñísimas respuestas, de trascender aparentes inmovilidades para leer avances, cambios, tratar con cariño y llenar de caricias cuando todo duerme. Y si no, que se lo digan a tantos buenos profesionales que trabajan en las UCI y hospitales de nuestro mundo. Los que trabajan con electricidad y medios de forma constante y los que lo hacen con el sonido de bombas entrecortando su propio aliento.
Ojalá aprendamos a educar sanando y a sanar educando. Ojalá el Espíritu que llega en Pentecostés nos encuentre menos encerradas en nosotras mismas y más capaces de vivir, agradecidas, conectadas, más humanas, más dadoras de vida. Más capaces de abrir puertas y ventanas como esa primera comunidad. Más capaces de reconocer que la vida no tendrá sentido mientras no se convierta en entrega.
Quizá por eso hoy me miro el ombligo. No para quedarme atrapada en mí sino para recordar que alguien y Alguien nos amó primero.
Dolors Garcia
Directora del Departamento de Pastoral de Escuelas Católicas
Tomado de www.escuelascatolicas.es/blog/